Когда Путин еще был либералом

Послевыборную ночь с 19 на 20 декабря 1999 года активисты СПС встречали в столичном ресторане «Три пескаря». Уютный подвал на Зубовском бульваре, приглушенный свет, мерцающие в полутьме аквариумы с диковинными заморскими рыбами, разноцветные новогодние огоньки. Отправляясь туда, мы уже знали, что избирательный блок «Союз правых сил», наспех сколоченный из «Демвыбора» Гайдара, «России молодой» Немцова, «Новой силы» Кириенко и еще нескольких организаций, одержал неожиданную блестящую победу. Весь день в предвыборный штаб шли по факсу данные экзит-полов, предсказывающих уверенное прохождение СПС в Государственную думу.

Оживление постепенно нарастало, в зале появлялись все новые люди. В дальнем углу возле стола с закусками терпеливо ждал начала банкета замминистра финансов Алексей Кудрин. У столов, уставленных бутылками «Арарата» и «Советского» и блюдами с рыбным салатом, прогуливался директор Росинформцентра Михаил Маргелов. Сотрудник РАО ЕЭС Леонид Гозман жал руку каждому встречному, поздравляя с победой. Егор Гайдар привел на банкет свою дочку-подростка (кажется, Машу). Появились VIP-гости: глава кремлевской администрации Александр Волошин, дочь и советник президента Татьяна Дьяченко, внук Борис Ельцин-младший. Установленный на стене широкоэкранный (тогда это было в новинку) телевизор показывал НТВ — спецвыпуск программы Евгения Киселева «Итоги». Первые результаты подсчета голосов подтвердили: Союз правых сил — один из лидеров выборов-99, коммунисты, похоже, теряют парламентское большинство. На второе место вышел созданный Борисом Березовским блок «Единство». В дальнем углу зала, устроившись возле елки, старались перекричать стук вилок и звон бокалов солисты «Машины времени».



Победители этой ночи — Сергей Кириенко, Ирина Хакамада, Егор Гайдар, Анатолий Чубайс — то появлялись в зале «Трех пескарей», то вдруг исчезали и тут же возникали на экране НТВ у Киселева, потом приезжали снова. Единственный из лидеров СПС, кого в тот вечер не было в «Трех пескарях» и вообще в Москве, — Борис Немцов, дожидавшийся результатов в Нижнем Новгороде, где он в тот день выиграл выборы по одномандатному округу.

Было около полуночи. Музыка как-то вмиг смолкла, и все повернулись к лестнице, по которой в подвал ресторана спускался Анатолий Чубайс. Рядом с ним шел невысокий лысоватый человек в сером вязаном свитере. Собравшиеся вежливо расступились, человек в свитере прошел вслед за Чубайсом во главу стола, поднял бокал вина и произнес короткую поздравительную речь. «Мы сделали это... Мы показали им, что можем... За нашу общую победу...»

На следующий день этот негромкий человек, поднимавший в «Трех пескарях» бокал за «общую победу», произнесет тост за Иосифа Сталина (из присутствовавших на той встрече лидеров думских фракций пить за такое откажется только Григорий Явлинский) и откроет мемориальную доску председателю КГБ Юрию Андропову. А спустя год уже президент Владимир Путин вернет стране мелодию сталинского гимна. «Изменников подлых гнилую породу / Ты грозно сметаешь с пути своего...»



Участники того ночного банкета в «Трех пескарях» Сергей Кириенко и Анатолий Чубайс успешно впишутся в новую «вертикаль». Сидевшая за соседним столиком Ирина Хакамада и пропустивший банкет Борис Немцов окажутся в рядах непримиримой оппозиции. Избранные от СПС депутаты Сергей Юшенков и Владимир Головлев погибнут от рук наемных убийц.

Но все это — впереди. Пока же праздничная ночь близилась к концу. На улице шел снег; белые хлопья кружились над Садовым кольцом и оседали на мостовую. «Попутка» мчала по пустынным московским улицам. Ночь была совсем черной, как бывает перед рассветом, и только яркие неоновые витрины освещали проносившиеся мимо дома. Город спал. До смены политических эпох в России оставалось 11 дней.

Фотографии из архива автора. Публикуются впервые.

Владимир Кара-Мурза (мл)