Коррупция, контрабанда и обналичка на Шелковом пути

Когда-то в мраморных залах Чыраганского дворца на европейском берегу Стамбула суетились слуги султана Абдул-Азиза и кипела придворная жизнь.

Теперь здесь пятизвездочный отель сети Kempinski, а вместо султанов — богатые люди со всего мира. Они угощаются устрицами, плавают в переливном бассейне и фотографируются на фоне диковинных ворот XVII века.

В конце октября 2019 года столик в местном шикарном ресторане заняла непривычная для этих мест пара. Склонившись над кипой документов, они беседовали не один час, изредка оглядываясь, не наблюдает ли кто за ними.

Один из них журналист Руспрес. Его собеседника зовут Айэркен Саймаити — ему 37, он разговорчив и учтив. За два года до этой беседы Саймаити покинул свой дом в Кыргызстане и перебрался в Стамбул.

 

Саймаити совсем не похож на человека, который хранит темные тайны. Однако всего за несколько дней до встречи одного из его работников в Кыргызстане избили до смерти. И теперь, опасаясь за собственную жизнь, Саймаити был готов рассказать всё о своих настоящих делах и его клиентах.

 

По признанию самого Саймаити, он профессионально занимался отмыванием денег. За пять лет при его непосредственном контроле из Кыргызстана в дюжину стран мира электронными переводами и наличными ушло как минимум 700 миллионов долларов США. Истинную природу трансакций скрывали фиктивные контракты, а наличность везли специальные курьеры — они декларировали деньги как свои. Схема Саймаити обеспечивала теневые финансовые потоки, объем которых поражает, особенно если вспомнить, что Кыргызстан — одна из беднейших стран мира.

В июле финансовая полиция Кыргызстана сообщила, что Саймаити с женой и его фирма причастны к выводу сотен миллионов долларов из кыргызских банков за семь лет. Правоохранители не сделали никаких выводов о законности этих операций и предположили, что это могла быть нормальная деловая активность.

Саймаити тщательно фиксировал все денежные операции, и первой порцией данных поделился весной и летом 2019 года. Чем больше он доверял журналистам, тем больше готов был рассказать. Авторы этого расследования из радио «Свобода», OCCRP и кыргызского издания Kloop несколько месяцев изучали полученные документы, стремясь проверить каждый факт. Итоговая публикация подтверждает многие основные утверждения Саймаити.

Большая часть денег, что он переправлял за границу, оказывалась в распоряжении сети компаний под контролем 55-летнего Хабибулы Абдукадыра — уроженца Китая и главы уйгурского семейства, окутанного такой завесой секретности, что до сегодняшнего дня в открытом доступе не было ни одной фотографии основных членов его семьи.

Ближайшие члены семьи Абдукадыра носят разные фамилии, в том числе Хадир, Палван и Айбибула. Чтобы не путать читателя, в этом материале мы называем всех вовлеченных в бизнес родственников «семья Абдукадыра», поскольку Хабибула Абдукадыр возглавляет всю бизнес-империю

OCCRP, 03.12.2019, "Как клан Абдукадыр перевозил миллионы долларов через тайную сеть курьеров": Деньги клана Абдукадыр не использовали для покупки тканей или гаджетов. Их безопасно вывозили из Кыргызстана, и деньги, не имея больше следов происхождения, отправлялись банковскими переводами по всему миру на нужды этой влиятельной семьи.

«Я переводил деньги в Германию, Англию и Дубай», — рассказывал Саймаити. [...] Саймаити рассказал, что кроме перевозки наличных в Турцию его курьеры время от времени перевозили в Дубай золото. Он представил две таможенные декларации и показал в качестве доказательств десятки фотографий. Часть золота, по словам Саймаити, перевозил человек, близкий к Матраимову, который не ответил на запрос о комментарии для этого материала. Другую часть золота перевозил один из курьеров Саймаити, который также занимался перевозкой денег семьи Абдукадыр. — Врезка К.ру

 

Предоставленные Саймаити договоры, а также интервью с чиновниками, предпринимателями и бизнесменами подкрепляют его утверждение: семья Абдукадыра обогатилась, управляя подпольной сетью, которая позволяла им перевозить незадекларированные и неправильно оформленные товары на миллионы долларов из Китая в Кыргызстан и дальше — на рынки всей Центральной Азии и России.

 

 

Многое указывает на то, что подобный бизнес был бы невозможен без связей с чиновниками высокого уровня. Ключевым среди них был бывший заместитель председателя Государственной таможенной службы Кыргызстана — Раимбек Матраимов, персона столь влиятельная, что его считали фактически неприкосновенным. Значительная доля доходов семейства Абдукадыра шла на подкуп целой армии коррумпированных госслужащих.

 

Журналисты также выяснили, что Матраимовы и семья Абдукадыра являются соинвесторами объекта недвижимости в Дубае.

Саймаити описал гигансткую сеть, построенную на покровительстве и коррупции. Эта структура не только лишала бедное население Кыргызстана остро необходимых доходов в государственном секторе, но и прямо подрывала верховенство закона в стране.

Влияние подпольного бизнеса не ограничивалось Центральной Азией: немалая доля капитала, которым помогал управлять Саймаити, утекала на банковские счета в ОАЭ, Европе и США, а также шла на покупку там недвижимости.

Просьбы о комментариях
Журналистам не удалось связаться с Раимбеком Матраимовым, чтобы получить комментарий. На просьбу о комментарии также не откликнулись многие члены его семьи и их представители. Ассистент Искендера Матраимова попросил дать ему время, но из соображений безопасноти, которые в том числе связаны с оперативностью этой публикации, мы не могли удовлетворить его просьбу. Адвокатка, ранее представлявшая Раимбека Матраимова, заявила, что больше с ним не работает и отказалась что-либо комментировать.
Представители семьи Абдукадыр, таможенной службы и правоохранительных органов Кыргызстана не ответили на многочисленные просьбы о комментарии.

Саймаити проработал на теневой бизнес Абдукадыра более пяти лет, а потом между ними вспыхнул жестокий конфликт. Боясь за свою жизнь, Саймаити весной 2017 года бежал из Кыргызстана, перебрался в Стамбул и там продолжил оказывать тайные финансовые услуги другим клиентам.

Он до конца так и не объяснил журналистам, почему решил рассказать публично о своем прежнем промысле, но ясно дал понять, что его информация чрезвычайно опасна для бывших боссов.

 

«Я узнал много из этих документов — о многих бизнесах, о многих коррумпированных людях … [о том] куда они переводили свои деньги, — сказал он. — Все … деньги были в моих руках. Я хранил все деньги. Я контролировал то, сколько денег отдавалось на таможню, сколько затрачивалось и куда, сколько платилось за грузоперевозки и грузовики, [и сколько] людям из таможенной службы. Все документы были у меня на руках.»

 

В тот октябрьский день в ресторане на берегу Босфора Саймаити передавал очередную и самую информативную порцию разоблачающих данных. Он обещал еще. При этом статус гражданина Китая делал его особенно уязвимым — он боялся экстрадиции, особенно после того, как Интерпол выписал ордер на его арест. Чтобы защитить себя, он подал на турецкое гражданство и рассчитывал получить его 15 ноября. Тогда-то он и хотел раскрыть свои последние козыри — поделиться еще одним пакетом документов, которые уже никому не позволили бы опровергнуть его заявления.

Однако встреча у Чыраганского дворца оказалась последней. В начале ноября, две недели спустя, ночью Саймаити застрелили в гостиничном кафе в Стамбуле.

Первые шаги в бизнесе

Кыргызстан — бедная страна, но стратегическое положение в самом сердце Центральной Азии делает ее перекрестком современных торговых маршрутов. Один из проспектов в Бишкеке называется Жибек-Жолу — Шелковый путь — в честь знаменитого древнего торгового пути. Сегодня же по пыльным дорогам сквозь горные районы Кыргызстана едут грузовики, наполненные китайскими товарами.

Особый центр притяжения для любого коммерсанта — старинный город Ош на юге с его активной диаспорой узбекских торговцев. Важная точка на Шелковом пути из Китая в Европу, город и сегодня знаменит своим этническим разнообразием и сохранившими восточный колорит базарами.

Именно в этот уголок плодородной Ферганской долины в 1999 году перебрался 17-летний Айэркен Саймаити. Он приехал из Урумчи — столицы Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая. Саймаити почти ничего не рассказал о причинах переезда, но нет ничего удивительного в том, что красочный Ош стал для него желанной целью.

 

Как и положено настоящему торговцу, Саймаити был полиглотом: в разговоре с журналистами он смешивал и турецкий, и узбекский, и кыргызский. Знал он и китайский, но при этом никогда не учил русский — главный язык межэтнического общения в Центральной Азии; даже читать сообщения на кириллице мог едва ли.

 

По словам нескольких его знакомых, Саймаити сначала работал на Карасуйском рынке рядом с узбекской границей — это тесный лабиринт из грузовых контейнеров и цепочек незатейливых прилавков под открытым небом всего в получасе езды от Оша. Работа на одной из главных торговых площадок Кыргызстана наверняка познакомила молодого человека с особенностями трансграничных сделок.

Примерно в это время, как вспоминал Саймаити, он стал переводить деньги в Китай для местных торговцев. Очевидно, он зарекомендовал себя надежным и сообразительным, потому что вскоре последовал визит Хабибулы Абдукадыра. В разговорах с журналистами Саймаити называл этого могущественного человека Аджи — в мусульманском мире так обращаются к тем, кто совершил хадж в Мекку. Он был старшим из братьев Абдукадыр и с помощью талантов Саймаити собирался наладить теневые коммерческие схемы и обогатить все семейство.

«Кто в Оше шустрый?» — якобы поинтересовался Абдукадыр у местных уйгуров, и те указали ему на молодого Саймаити.

«Он позвонил мне и сказал: „Брат, я тоже уйгур, из [китайского] Артуша. Давай-ка займемся тем-то и тем-то“, — рассказал Саймаити. — Я ответил ему: „Вы — большой человек, и я должен показать вам всё“. Повел его в банк и показал, что он мог сделать».

Видимо, увиденное впечатлило Абдукадыра, и он предложил Саймаити быть партнером: молодой человек должен был помогать перемещать товары и деньги, а за это ему полагалась доля прибыли.

Саймаити с готовностью согласился. И миллионные суммы не заставили себя ждать.

Кто такие братья Абдукадыр

В соседнем Узбекистане, где население в пять раз больше, чем в Кыргызстане, есть огромный рынок «Абу-Сахий», протянувшийся вдоль дороги, опоясывающей столицу страны Ташкент.

По данным коммерческого реестра Узбекистана, управляющей компанией рынка много лет владеет Тимур Тилляев — бизнесмен с неоднозначной репутацией, муж Лолы Каримовой, дочери бывшего узбекского президента Ислама Каримова.

 

Однако, по словам Саймаити, на самом деле рынок заработал еще в конце 90-х как проект Абдукадыра. (Эту информацию не удалось независимо подтвердить.)

 

От одного из близких к Абдукадыру людей Саймаити якобы слышал историю о том, что рынок получил свое название благодаря шутке.

«[Абдукадыр] собрал уйгурских предпринимателей в Ташкенте и организовал рынок. При этом он попросил об одолжении мужа известной узбекской певицы: «Я открываю фирму, не мог бы ты придумать ей название?»

В шутку тот потребовал гонорар и в итоге действительно получил тысячу долларов. Это была крупная сумма по меркам того времени.«Вы очень щедрый человек, — будто бы ответил муж певицы. — Название у вашей фирмы должно быть „Абу-Сахий“» («Сахий» в переводе с узбекского щедрый, а «Абу» — краткая форма имени Хабибула).

Хоть эта история и похожа на байку, но других общеизвестных свидетельств, что за человек Хабибула Абдукадыр и как он общается с людьми, просто нет. Он славился своей скрытностью и оставался практически неизвестен до 2018 года, когда одна из его компаний договорилась с кыргызскими властями реализовать проект «Умный город» в Бишкеке. Проект в итоге раскритиковали и отменили. Журналисты изучили «документальные следы», связанные с бизнесом Абдукадыра в разных частях света, и обнаружили целую россыпь компаний, из-за чего возникло ещё больше вопросов, чем ответов.

Интересы Абдукадыра в разных странах
Судя по корпоративным данным, Абдукадыр связан с несколькими фирмами, которые работают в Китае, Казахстане и Узбекистане с начала 2000-х.
После 2011 года его окруженный секретностью обширный бизнес распространился на ОАЭ, Германию, Великобританию и США, хотя если не считать покупку недвижимости, данных о работе его структур в этих странах крайне мало. Владельцами компаний Абдукадыра часто выступает его жена или сыновья, причем в официальных документах они указаны как граждане Турции или Китая либо обоих этих государств.
Абдукадыр родился в Китае, но не позднее ноября 2011 года получил казахстанский паспорт (журналисты раздобыли его копию). Кроме того, в 2012 году Абдукадыр получил вид на жительство в ОАЭ.

Как рассказал Саймаити, Абдукадыр владел рынком недолго. Вскоре после открытия, он оставил этот бизнес, покинул Узбекистана и некоторое время провел в Казахстане и России. Вернувшись в Узбекистан, он запустил свой торгово-транспортный бизнес, который назвал также «Абу-Сахий», чтобы поставлять товары ны рынок, которым владел Тимур Тилляев.

Монополисты

В последующие годы семейный клан во главе с Абдукадыром превратил «Абу-Сахий» в настоящую транспортную империю, которая ввозила товары из Китая по маршрутам древнего Шелкового пути.

Чтобы лучше понять, что собой представляет компания «Абу-Сахий», журналисты изучили ее документы в Китае, Кыргызстане и Узбекистане, поговорили с конкурентами и должностными лицами, а также побывали в таможенных терминалах. Из собранных данных вырисовывается картина невероятно прибыльного бизнеса, успех которого зависел прежде всего от связей клана Абдукадыра с работниками таможни.

Как и во многих других структурах государства, в таможне Кыргызстана давно процветают разные злоупотребления. Но бизнес-империя Абдукадыра не могла держаться на низовой коррупции: речь не шла о том, чтобы сунуть таможеннику конверт с деньгами, когда фура пересекает границу.

 

Напротив — клан Абдукадыра выстроил продуманную до мелочей схему, в которой таможенники разных чинов от служащих терминалов до их начальства — получали свои доли. Ответные «услуги» таможни обеспечивали семейству такие условия, которые и не снились конкурентам.

 

По словам Саймаити, порядка 600 грузовиков компании «Абу-Сахий» со всевозможным товаром пересекали границу между Синьцзян-Уйгурским автономным районом Китая и Кыргызстаном и направлялись в Ташкент и далее в другие регионы. На обоих кыргызских таможенных терминалах Торугарт и Иркештам на границе с Китаем, как и в Кара-Суу на границе с Узбекистаном — было достаточно «лояльных» Абдукадыру людей, чтобы терминалы функционировали почти как его частные структуры. Более десятка предпринимателей рассказали журналистам об особом «таможенном режиме», при котором лишь грузовикам «Абу-Сахий» и связанным с нею фирмам удавалось пройти контроль быстро и беспроблемно. Конкурентам же задерживали груз и чинили прочие препоны — столь серьезные, что вести бизнес было крайне тяжело.

«Никто не заказывал у тебя перевозки, — сетовал один предприниматель, — потому что твоя перевозка окажется дорогой, и вывести груз из терминала тебе будет сложно. Поэтому некоторые грузовые компании едва выживали».

Финансовые обороты
Саймаити неоднократно говорил журналистам, что «плата» за каждый грузовик, который чиновники пропускали через таможню, составляла от 4,6 тысячи до 5 тысяч долларов.
Если использовать его оценку в 600 грузовиков в месяц, то ежемесячный доход составлял до 3 миллионов долларов. Саймаити также пояснял, что эту сумму распределяли среди различных чиновников и сообщников на разных уровнях правительства. В интервью существование этой схемы неоднократно подтверждали высокопоставленные чиновники, в том числе бывшие и нынешние сотрудники таможни, бывший министр и несколько членов парламента. Никто не соглашался говорить под запись из-за боязни последствий.

Хорошие связи с таможенной службой позволяли Абдукадыру не только быстро и легко проводить грузы, но и экономить на таможенных сборах: друзья таможенники оформляли любой товар как текстиль или другой дешевый материал. Еще одно преимущество заключалось в том, что товары из Китая можно было оформлять как транзитный груз, который якобы ждали в Узбекистане, а не как импорт в Кыргызстан — получалось намного дешевле.

 

Впрочем, многие из этих грузовиков действительно доставляли товар до Узбекистана для продажи в Ташкенте. Однако значительную часть разгружали в Кашгар-Кыштаке, на узбекской границе, где есть объекты семейства Абдукадыра. Затем машины порожняком въезжали в Узбекистан по транзитным документам, а оставленный ими товар теперь можно было продать в Кыргызстане или отправить на более прибыльные рынки — в Казахстан или Россию.

 

Один из водителей «Абу Сахий» рассказал, что не раз возил китайские товары в Россию по поддельным документам, в которых говорилось, что товар якобы из Кыргызстана. «Они делали документ… что товары, мол, куплены на рынке «Дордой» [в Бишкеке], — сетовал один предприниматель, — В Москве есть большой торговый центр Люблино, мы там разгружались на задворках».

Еще одна схема, по которой работала система Абдукадыра, опиралась на бизнес самого Саймаити. К 2014 году предприниматель уже открыл собственный рынок как совладелец. Рынок «Ноогардан-Атуш» рядом с узбекской границей занимал больше десятка гектаров и состоял из сотен контейнеров.

Крушение надежд
Компанию «Абдыраз», которой принадлежал рынок Саймаити, учредили в 2011 году. В 2014-м он получил в ней долю 60 процентов.
Когда в 2019 году журналисты «Азаттыка» посетили рынок, торговцев на нем было мало. Партнер Саймаити по рынку Назия Турдалиева призналась, что базар едва сводит концы с концами.
«У нас была серьезная цель, но мы не смогли ее достичь», — сказала Турдалиева. По ее словам, многие уйгуры, которые торговали здесь, уехали обратно в Китай и не вернулись. Раньше мало где можно было найти такой дешевый товар, как на этом рынке, добавила она.
Если верить Турдалиевой, она понятия не имела, что Саймаити использовал ее бизнес для нелегальных целей.

Через свои китайские компании семья Абдукадыра заключала контракты с Саймаити и его компанией «Абдыраз», которая управляла рынком «Ноогардан-Атуш». Смысл контрактов, которые Саймаити называл фиктивными — создавать видимость того, что он, Саймаити, успешно продавал их товары на своем рынке. Однако в реальности они также уходили на иностранные рынки.

«Товары [из этих грузовиков] не шли на продажу [в Кыргызстане], — сказал Саймаити. — Мы лишь показывали в документах, будто их потом сбывали на моем рынке… Но в реальности товар отправляли в Россию».

Ввоз в Россию и Казахстан китайских товаров под видом кыргызских позволял избежать сборов, предусмотренных Евразийским экономическим союзом (ЕАЭС). Правительство Казахстана, который тоже входит в ЕАЭС, уже давно жалуется, что китайская продукция попадает в страну контрабандой из Кыргызстана. В 2016 году суд Казахстана признал, что китайская компания, подконтрольная семье Абдукадыра, предоставила недостоверные документы для груза из Китая в Узбекистан.

В подтверждение своих слов Саймаити передал журналистам пять договоров — все они были заключены за два месяца в 2014 году. Согласно договорам, он соглашался в течение года импортировать в Кыргызстан из Китая ткани и другие материалы на 114 миллионов долларов.

Для контраста: по информации совладелицы «Ноогардан-Атуш» Назии Турдалиевой, совокупный оборот их с Саймаити рынка за шесть лет составил всего 16,5 миллиона долларов. Разница в цифрах наглядно иллюстрирует масштаб теневых операций Саймаити для Абдукадыра и его людей.

Эта схема тоже держалась на лояльном таможенном контроле.

Вот как описывал процесс Саймаити: «Например, текстиль — он дешевый, а одежда и обувь — дорогие. [Их растаможка] обойдется в три доллара, а провести через таможню текстиль — всего 50 центов. Они выпишут [документ], как будто ко мне привезли текстиль. Или привезут они телефоны, а документы заполнят на текстиль. Телефон — это шесть долларов [стоимость оформления на таможне]. Если они оформят один грузовик [с телефонами], как грузовик с текстилем — это пять тысяч долларов. Дай им пять тысяч долларов и вези это [грузовик с телефонами] в Россию и продавай там. Так можно разорить любого [конкурента]».

Раим-миллион

Подобная отлаженная до мелочей мошенническая схема невозможна без многочисленных соучастников. Однако зеленый свет всему этому нелегальному замыслу должен был поступить сверху. В нескольких беседах Саймаити неоднократно повторял имя бывшего заместителя главы таможни Раимбека Матраимова. Большую часть жизни этот человек пробыл на госдолжностях; в Кыргызстане у Матраимова сомнительная слава богатея, из-за чего в народе его прозвали Раим-миллион.

 

Саймаити считал, что именно Матраимов руководил сбором и распределением взяток от семьи Абдукадыра. Многие собеседники похоже описывали роль Матраимова в этом деле, при этом никто не согласился говорить под запись, опасаясь мести. Среди прочих журналисты пообщались с владельцем грузовой компании, бывшими и действующими таможенниками, экс-министром, бывшим чиновником правительства и бизнесменами, ввозящими товары в Кыргызстан.

 

 

«Ребята Раима приходят [на таможенные терминалы] и собирают [все деньги]», — сказал Саймаити, назвав имена нескольких человек и отметив, что один из них сейчас занимает высокий пост в таможенной службе.

 

Взамен, как говорил Саймаити, Матраимов гарантировал беспрепятственный поток товаров семьи Абдукадыра.

Саймаити утверждал, что и сам Матраимов получал большую выгоду от этой договоренности. Кроме доли в общем объеме взяток, Матраимов получил деньги напрямую от Саймаити по приказу Абдукадыра.

Хотя общая сумма, полученная Матраимовым, неизвестна, Саймаити передал журналистам книгу учета, в которой он отслеживал финансовые переводы. Документ охватывает период с августа 2016-го по февраль 2017 года.

 

«[Абдукадыр] говорил мне: “Отправь это сюда, а это отправь туда, и напиши, что всё это ушло [Матраимову]”, — говорил Саймаити. — Так что я писал это, и говорил бухгалтеру, чтобы он сделал то же самое.»

 

Саймаити объяснил, что столбец Kergizstan RK в этой таблице обозначает благотворительный фонд семьи Матраимовых и показывает, что в организацию с помощью семи платежей перечислили в общей сложности 2,4 миллиона долларов.

Несмотря на то, что книга учета Саймаити была самодельной и несколько хаотичной, журналисты смогли подтвердить записи о Матраимове финансовыми документами. Два из них — это оригиналы банковских документов о переводе средств от имени жены Саймаити Вуфули Бумайлияму на 200 тысяч долларов. Другие — это фотографии или снимки экрана с данными о банковских переводах еще нескольких компаний.

 

И хотя деньги переводились с нескольких счетов под разными именами и в разных странах, Саймаити много раз повторил в разных беседах, что управлял всеми платежами именно он. «[Деньги] переводились под моим присмотром, — сказал он. — Это выглядело, как пожертвования на благотворительность.»

 

Но Матраимова и Абдукадыра объединяют не только банковские переводы и показания Саймаити. Журналисты выяснили, что две семьи являются бизнес-партнерами в Дубае. Жена бывшего таможенника купила в эмирате земельный участок, на котором строит пятиэтажное многофункциональное здание вместе с представителями семьи Абдукадыра. Об этом стало известно из базы данных недвижимости Дубая, полученной в результате утечки, и другой общедоступной информации.

Судя по декларациям Матраимова, которые он подавал будучи чиновником, его семья не могла позволить себе такие вложения. Но Саймати уверял, что переводил в Дубаи именно деньги Абдукадыра, что могло быть еще одним каналом обогащения Матраимова от сотрудничества с подпольной грузовой империей.

700 миллионов долларов покидают Кыргызстан

Сеть, которой управляла семья Абдукадыра, была чрезвычайно прибыльной. Им принадлежала большая часть тех 700 миллионов долларов, которые Саймаити вывел из страны за пять лет. В обмен на часть прибыли Саймаити должен был переводить эти деньги.

По его словам, большая часть денег поступила из «кассы» сети на ташкентском рынке «Абу Сахий» Тимура Тилляева. (Адвокат Тилляева подтвердил, что в то время семья Абдукадыра поставляла товары на рынок, но отрицал сушествование «кассы».)

Проблема была в том, как перевести эти деньги в Кыргызстан, где с ними дальше мог работать Саймаити. В то время из-за строгого валютного контроля и финансового регулирования в Узбекистане вывезти деньги из страны законно было практически невозможно.

«Вот почему деньги переправлялись через черный ход, переправлялись в Кыргызстан, и отмывались через кыргызский банк… Никто не знал об этом.»

«Черным ходом» Саймаити называл способ, который он разработал с людьми Абдукадыра, чтобы доставить деньги в Кыргызстан: наличные прятали в запасных колесах грузовиков и перевозили через границу. По его словам, каждый грузовик сопровождали два других — один спереди и один сзади, чтобы контролировать водителя.

Он рассказал, что по прибытии в Киргизию грузовики доставляли наличные на склад сети Абдукадыра рядом с узбекской границей.

«В Кашгар-Кыштаке [водители] пересчитывали деньги и передавали их мне. Трое или четверо вооруженных ребят перевозили их [деньги] на машине в банк, — добавил он. — Когда все было готово, я тоже ехал туда, подписывал [документы] и переводил их. В этом заключалась моя работа. Я не прикасался к деньгам и не пересчитывал их».

Те же контракты, которые Саймаити использовал для «импорта» товаров из Китая на свой рынок «Ноогардан-Атуш», служили другой цели: создавали ложную «историю происхождения» для вновь внесенных денег.

«Финансовая разведка задавала вопросы, — говорил Саймаити. — Мы отвечали, что [деньги] были с моего базара. Если они спрашивали откуда [на базаре] столько денег, и мы показывали документы, которые создавались в Китае. Грузы от «Абу-Сахий»… проходили, как грузы моей компании. … [Это выглядело, как будто] грузы поставлялись моей компанией, и моя же компания их продавала. Это то, что мы показывали в своих документах… и все это по книге.»

Теперь, когда деньги Абдукадыра были в безопасности на счетах Саймаити, их надо было отправить, куда велит семья.

Саймаити сообщил журналистам, что небольшая часть банковских переводов ушла в Китай на законные деловые нужды — купить еще товаров для последующей продажи. Но в основном это была чистая прибыль семьи, которую он сохранял на зарубежных счетах и вкладывал в недвижимость.

Обычно Саймаити делал банковские переводы, но часть денег улетала с курьерами регулярными авиарейсами. Он пояснил, что так приказали люди Абдукадыра –- иногда им нужны были наличные, или просто не хотелось платить сервисный сбор за денежные переводы.

Хотя журналисты так и не получили документацию по всем 700 миллионам долларов, которые вывел за границу Саймаити, примерно для половины этой суммы он предоставил таможенные декларации на вывоз наличных, банковские платежки, выписки со счетов, договоры и другие подтверждения. В этих документах указаны отправитель, получатель, даты, номера счетов, а также страна назначения.

Расследование без выводов
Переводы Саймаити не прошли незамеченными мимо кыргызских властей.
Служба финансовой разведки дважды — в 2014 и 2016 году — заявляла, что она предупредила и МВД, и финпол о возможном отмывании денег со стороны Саймаити, который тогда ещё не был публично известной фигурой. Но на это не было никакой реакции, пока в мае этого года радио «Азаттык» не выпустило свое первое расследование о переводе денег.
На следующий день после публикации «Азаттыка» премьер-министр Мухаммедкалый Абылгазиев постановил службе финразведки, финполу и прокурорам начать расследование по этому делу.
Чингиз Кененбаев, статс-секретарь службы финразведки, объяснил в интервью, почему переводы, совершенные компанией «Абдыраз» Айэркена Саймаити, вызвали подозрения. «У нас были сомнения, — сказал он. — Почему у них был такой низкий оборот, и при этом они переводили так много денег?»
Однако, по его словам, финразведка не могла проводить собственное расследование: «У нас нет таких полномочий».
В июле финпол заключил, что Саймаити отправил за границу в общей сложности около 647 млн долларов за 2631 отдельный денежный перевод. Суммы перечислялись под самыми разными предлогами, включая исполнение контрактов на поставку текстиля, моторного масла и запчастей. Финразведка не сделала никаких собственных заключений о природе этих переводов, хотя глава службы однажды — до окончания их расследования — заявил в парламенте, что они могли отражать нормальную бизнес-активность.
Несколько родственников Бакира Таирова, главы финансовой полиции, имеют бизнес-отношения с двумя компаниями Абдукадыра. Брат Таирова Искендер — бизнес-партнер компаний AKA Petroleum и Biznisnur. Вместе они основали «Терексай Жаштары» — компанию, которая в 2014 году приобрела в Кыргызстане месторождение сурьмы за 4,5 млн долларов.
После того, как Искендер погиб в 2016 году в автокатастрофе, его долю в компании унаследовала его жена Чолпон Эльмуратова.
Кроме этого, глава «Терексай Жаштары» Токтосун Туманбаев женат на младшей сестре Бакира Таирова.
Таиров подтвердил в интервью все эти связи, но заявил, что он ничего не знает о бизнесе своих родственников и опроверг возможность того, что это могло повлиять на ход расследования.
«Не будет никакого конфликта интересов, — сказал Таиров. — Я принципиальный человек».

Анализ этих трансакций подтверждает то, как Саймаити сам описывает свою деятельность — это отмывание денег. Основная часть переводов была сделана в виде круглых чисел, большая часть денег была отправлена офшорным компаниям, а в качестве назначения перевода часто указывали «поставка текстильной продукции», хотя во многих случаях это не совпадало с профильным бизнесом получателей.

 

Документы также подтверждают заявления Саймаити о том, что часть денег он использовал для инвестиций в недвижимость. Даже в некоторых из «текстильных» сделок упоминался код, который указывал на недвижимость в ОАЭ, купленную семьей Абдукадыра.

 

Чтобы объяснять назначение некоторых переводов, Саймаити подписал кредитные соглашения с компаниями Абдукадыра, зарегистрированными в Германии и ОАЭ. Он сказал журналистам, что эти соглашения были фальшивыми.

Саймаити много лет успешно работал с семьей Абдукадыра пока внезапно не поссорился с ними так, что пришлось бежать из страны.

Побег

По словам Саймаити, клан Абдукадыра его предал. В разговоре с журналистами он называл себя дураком за то, что согласился участвовать в подпольных схемах семейства, и жалел, что не понял с самого начала: его «боссы» в нужный момент сделают его крайним.

Саймаити рассказал журналистам о трагическом инциденте, который, как он уверял, и заставил его бежать в Стамбул: весной 2017 года мужчины, которых он назвал наемными бандитами, избили его в гостиничном номере в Оше, где у него была встреча, угрожали пистолетом и забрали его загранпаспорт.

«Причина пытать меня? — сказал он. — Я знал многое об их документах и компаниях, о многих коррумпированных людях».

 

Саймаити уверял, что сбежал из гостиничного номера и без паспорта пробрался в Таджикистан. В конце концов он добрался до Стамбула, чтобы начать жизнь с чистого листа.

 

Он сказал, что помимо запугивания, его враги пытались расправиться с ним и законными способами. «Они хотели [депортировать] меня в Китай», — сказал он, утверждая, что один из партнеров семьи Абдукадыра обвинил его в краже трех миллионов долларов, и потом из этого сфабриковали уголовное дело.

Репортеры не смогли проверить эту версию с помощью независимых источников. Но судебные материалы показывают, что в мае 2017 года ошский суд постановил его арестовать. Саймаити не нашли и спустя неделю объявили в розыск, но к тому времени он уже уехал.

В Стамбуле он стал самостоятельным финансовым распорядителем, продолжая выводить деньги из Кыргызстана для других клиентов, сохраняя при этом прикрытие как агент по прокату автомобилей.

Ранее в 2019 году с ним связались журналисты, которые узнали, что он может рассказать о коррупции в таможенной службе Кыргызстана. Он предоставил некоторые основные документы, но попросил пообещать, что репортеры не будут на него ссылаться. На случай, если кто-то спросит, он предложил говорить, что журналисты нашли документы в Оше после его бегства.

Используя предоставленную им информацию, «Азаттык» опубликовал первое расследование о миллионах, которые Саймаити вывел из Кыргызстана, но не называл источник, чтобы обеспечить безопасность.

Несмотря на все предосторожности, как сообщил Саймаити, ему поступали угрозы от человека, известного в преступном мире Кыргызстана. Пришлось нанять в Стамбуле вооруженную охрану. Саймаити также признался, что боялся за членов своей семьи в Китае и Турции. И все же он продолжал общаться с журналистами и передавать документы.

Саймаити продолжал делиться важными документами, даже когда ему начали угрожать, но последнюю часть архива передать так и не успел. Подробней об этом в отдельном материале.

На последней встрече с журналистом в Стамбуле Саймаити согласился увидеться еще раз на следующее утро, чтобы предоставить новые данные о денежных переводах, которые, по его словам, он отправлял Матраимову. Видимо, ночью Саймаити передумал. На следующий день он не приехал и сказал журналистам, что объяснит причину позже.

Тем не менее он ожидал, что его неприятности прекратятся. По его словам, всего через несколько недель он должен был получить турецкое гражданство, что, как он полагал, даст ему некоторую защиту. После 14 ноября, он считал, станет безопаснее, и он сможет показать журналистам последнюю порцию доказательств.

«Я не боюсь, — сказал Саймаити журналисту во время одного из последних контактов. — Я просто беспокоюсь. Нужно быть осторожным».

Саймаити был осторожен, но, видимо, недостаточно. Его убили за пять дней до того, как он должен был получить новый паспорт. Киллер застрелил его, когда Саймаити пил чай вечером в одном из стамбульских кафе. Вокруг собрались прохожие и полиция, а Саймаити, уже мертвый, так и сидел откинувшись на стуле, его рука по-прежнему сжимала мигающий мобильный телефон.

Турецкая полиция арестовала несколько человек, но пока не сделала официальных заявлений.

Это расследование — по крайней мере, на этот час — последнее свидетельство Айэркена Саймаити.

Как бизнесмен Саймаити вывел в "Фонд имени Исмаила Матраимова" $2,4 млн

Оригинал этого материала
© OCCRP, 21.11.2019, Убийство Саймаити, Иллюстрации: via OCCRP

Ранее этим летом Айеркен Саймаити получил тревожный телефонный звонок.

«Если ты передашь их, мы тебя убьем», — вспоминал он слова, что сказал голос на другом конце линии.

По словам Саймаити, звонок поступил от кыргызского криминального авторитета, который говорил о конфиденциальных документах. Это предупреждение, возможно, стало небольшим сюрпризом. [...]

Несмотря на это, Саймаити продолжил сотрудничать с репортерами. Доказательства, которые он предоставил, позволили радио «Азаттык», OCCRP и «Клоопу» в течение месяцев провести тщательное расследование, которое расширило и подкрепило новыми доказательствами ранее вышедшее расследование «Азаттыка». Это расследование подтвердило слова Саймаити о том, что он годами занимался профессиональным отмыванием денег для теневого клана Абдукадыра, и обрисовало картину того, какую центральноазиатскую империю грузоперевозок выстроила семья при помощи Матраимовых.

Но оставалась одна загвоздка. Расследование «Азаттыка» использовало предоставленные Саймаити документы, чтобы поднять вопрос о происхождении и целях выплат 2,4 миллиона долларов, которые были переведены в 2016 и 2017 годах.

Два из этих документов — оригинальные банковские выписки, каждая из которых показывает переводы в 100 тысяч долларов в «Фонд имени Исмаила Матраимова» от жены Саймаити — всего 200 тысяч долларов.

Используя утечку баз данных платежей за недвижимое имущество в Дубае, отдельное расследование показало, что у семей Матраимовых и Абдукадыр есть общий бизнес.

Но остальные документы, которые показывают перевод оставшихся 2,2 миллиона долларов, полученных фондом, репортерам передали в электронном виде. Это означает, что их подлинность нельзя подтвердить, и остается вероятность того, что они могли быть подделаны.

Обвинения в подделке не заставили себя долго ждать и вскоре распространились в кыргызских СМИ. Семья Матраимовых незамедлительно опровергла расследование и признала только 200 тысяч долларов, которые репортеры подтвердили банковскими выписками, и даже назвала это закятом — исламской формой благотворительности. Матраимовы опровергли любые связи с семьей Абдукадыр, а власти Кыргызстана бездействовали.

 

Общественность ждала ответов. Поэтому репортеры продолжали искать информацию, требуя от Саймаити оригиналы документов остальных банковских переводов. Саймаити отказывался, настойчиво повторяя, что эти переводы действительно были, что они произошли под его надзором. Он так и не представил оригиналы этих документов — вместо этого он давал обещания, а затем исчезал на несколько дней, уклончиво поясняя, зачем ему нужно еще время.

 

Два перевода (в 729 тысяч и 500 тысяч долларов) были показаны на экране в программе «Азаттыка», но они вызывали беспокойство — подтверждением им служили цифровые поручения об оплате с изображением подписи, непохожей на ту, что использовал Саймаити.

Во время одного из разговоров в сентябре Саймаити, как и прежде, настаивал на том, что переводы действительно происходили, и рассказал, как курьеры доставляли наличность в стамбульский аэропорт имени Ататюрка рейсами из Кыргызстана. По его словам, он лично забирал деньги в аэропорту, привозил их в банк, клал на счет и через несколько дней делал перевод.

Журналист предоставил источнику возможность поправить ранее предоставленные данные о переводах, если их все же не было («Если вы не переводили деньги, так и скажите», — предложил журналист), но Саймаити стоял на своем: «Нет, я переводил».

Шли недели, и, хотя от Саймаити поступало много других данных, документы об операциях с фондом Матраимова он всё не передавал. В конце концов он признался в том, что его сдерживало, и рассказал журналистам о телефонном звонке с угрозами вскоре после выхода первого расследования.

Как сообщил Саймаити, звонившего прежде всего интересовало, не был ли он, Саймаити, источником информации, которую обнародовало радио «Азаттык». А если и так, есть ли у него другие документы.

Пересказывая журналистам тот разговор, Саймаити сказал, что заявил звонившему о том, что никаких данных он не раскрывал. «Я сказал, что оригиналы документов остались в Кыргызстане, и 200 тысяч долларов — тоже. Также сказал, что остальное у меня. А он всё спрашивал: “Точно? Остальное у тебя?”»

Судя по рассказу Саймаити, собеседника он не убедил: «Получается, ты все же передал [документы]?» — допытывался тот.

 

«Эти люди очень опасны, — говорил Саймаити о телефонных собеседниках. — Клочок бумаги может стать для меня приговором».

 

В конце октября Саймаити встретился с журналистами в Стамбуле, и это стало их последним личным контактом. Во время многочасового общения в итальянском ресторане на берегу Босфора он передал еще одну порцию документов, но среди них по-прежнему не было оригиналов бумаг, подтверждающих, что платежи фонду Матраимова имели место.

Саймаити пообещал на следующее утро пойти с журналистом в банк, чтобы предъявить больше сведений об этих переводах. Но, видимо, что-то заставило его передумать, и на встречу он не пришел.

В последующей переписке Саймаити заверял, что предоставит «много, очень много» документов касательно Раимбека Матраимова после 14 ноября, когда он рассчитывал получить турецкое гражданство. Саймаити надеялся, что новый статус защитит его от экстрадиции, если кыргызские власти станут его разыскивать по международным каналам.

В последний раз Саймаити был онлайн вечером 10 ноября. Через несколько часов его застрелили в кафе в Стамбуле. До означенного им самим срока оставалось всего четыре дня. По сообщениям из новостей, в связи с убийством турецкая полиция арестовала четверых подозреваемых.

Определенно, в распоряжении Саймаити было больше документов. Перед гибелью некоторые бумаги он оставил посреднику. Среди них выписка из банка как лишнее доказательство одного из платежей в 100 тысяч долларов в адрес фонда Матраимова. Наличие у него подобного документа подтверждает, что он имел доступ к банковским данным, связанным с этими транзакциями.

Саймаити так и не сумел передать всё обещанное. И все же это расследование дало ему еще один шанс рассказать миру то, что он знал.

Дубайские инвестиции экс-замглавы таможни Кыргызстана Матраимова и семьи Абдукадыр

Оригинал этого материала
© OCCRP, 21.11.2019, Совместные инвестиции в Дубае, Фото, иллюстрация: via OCCRP

Есть немало причин, по которым инвесторы со всего мира интересуются рынком роскошной недвижимости в Дубае. Но для многих из них главной причиной была секретность, которую предоставляют законы этого эмирата: данные о владельцах земельных участков недоступны общественности.

Среди недавних инвесторов оказалась жена Раимбека Матраимова, влиятельного экс-замглавы таможни Кыргызстана. Журналисты обнаружили, что она вложилась в строительство многофункционального пятиэтажного здания в одном из быстро растущих районов Дубая.

Среди других инвесторов в строительстве этого здания есть семья Абдукадыр — скрытный уйгурский клан, построивший подпольную центральноазиатскую империю грузоперевозок стоимостью сотни миллионов долларов. [...]

Базу данных об имуществе и его владельцах составили профессионалы в сфере недвижимости. Эту базу приобрела неправительственная группа C4ADS, которая затем передала ее журналистам OCCRP. Хотя в базе данных нет точных дат приобретения имущества, она отражает местонахождение объектов, контактные данные покупателей и — часто — стоимость.

Кроме пятиэтажного здания, которое должны завершить к концу этого года, жена Матраимова Уулкан Тургунова также приобрела участок земли, на котором это здание находится. Кроме того, она владеет еще одним участком и квартирой в Дубае. Тургунова потратила на эти приобретения как минимум 12 миллионов долларов в период с 2015 по 2017 год, согласно утечке данных о владении недвижимостью.

Два участка Тургуновой находятся в Jumeirah Village Circle — это район Дубая, застроенный виллами и дорогими особняками, расположенный вдоль главной магистрали эмирата. Квартира Тургуновой находится в здании, которое будет построено в конце 2019 года в близлежащем районе Jumeirah Beach Residence.

 

Все это имущество, а также партнерство Тургуновой с семьей Абдукадыр представляют большой интерес, потому что происхождение миллионов долларов, потраченных на эти вложения, тяжело объяснить, опираясь на документы об официальном доходе Матраимова. Ни одно из этих приобретений никогда не появлялось в его публичных декларациях об имуществе, которые обязательны для кыргызских чиновников.

 

$1000 в месяц
Несмотря на неоднократные запросы, Кыргызская государственная налоговая служба пока не предоставила декларации об имуществе Матраимова за 2017 год.
Поскольку утечка не дает данных о точной дате покупки Тургуновой имущества, есть вероятность, что она совершила все эти приобретения в 2017 году, и они могли быть указаны в той декларации. Однако декларация Раимбека Матраимова за 2016-й показывает, что доход его семьи в том году составил чуть меньше 217 тысяч долларов, из которых лишь 12 530 долларов были его официальной зарплатой (остальное было из других источников). Его декларация за 2015 год и вовсе показывает годовую зарплату в 7739 долларов.

Матраимов, который большую часть жизни был на госслужбе, известен в Кыргызстане благодаря слухам об огромном богатстве, из-за которых он даже получил прозвище Раим-миллион. Расследование радио «Свобода» в 2017 году показало, что принадлежащий Матраимовым особняк в Оше не соответствует его официальным низким доходам.

Habib Residences

Доказательства, связывающие Тургунову со строящимся на ее участке зданием, найдены не только в утечке из базы данных дубайской недвижимости.

Родственники Хабибулы Абдукадыра используют несколько разных фамилий, включая такие, как Хадир, Палван и Айбибула. Для упрощения мы называем их «семьей Абдукадыр», потому что Хабибула Абдукадыр — глава всей этой бизнес-империи.

Согласно отчету BNC Network (группа, которая составляет самую обширную, по ее утверждению, базу данных о строительстве в этом регионе), строительство пятиэтажного дома закончится в конце этого года. В отчете BNC говорится о еще четырех владельцах этого проекта и о роли, которую каждый из них играет. Тургунова числится в проекте как инвестор. Еще один инвестор — Маймаитили Хадир, один из четырех братьев, известных своей активностью в бизнес-сети семьи Абдукадыр. Третий участник — компания AKA International, которой управляет сам Хабибула Абдукадыр, самый старший брат и лидер семейного клана.

 

Другое доказательство нашлось у одного из подрядчиков проекта. Список строительных проектов, опубликованный на сайте компании-подрядчика, указывает Тургунову и Маймаитили Хадира как двух владельцев проекта.

 

Выяснив, где именно находится стройка, через официальные градостроительные документы, журналисты посетили ее. Как и многие другие места в Дубае, стройплощадка отделена от остальных домов обширными просторами пустыни, поэтому добраться туда можно только на машине. Стройка охраняется частными секьюрити и полицейским патрулем, который в итоге прогнал журналистов с территории.

Информационный стенд возле здания указывает трех из четырех владельцев, упомянутых в отчете BNC Network: Хадира, компанию AKA International и дубайскую строительную компанию Nakheel. Когда журналисты посещали это место в августе и сентябре, они заметили, что имя четвертого владельца было заклеено лентой.

На стенде также показано, как будет выглядеть здание по окончании строительства. Внешне оно почти идентично зданию, указанному в резюме Александра Кармеинского, немецкого архитектора, который ранее строил другие здания для семьи Абдукадыра. В резюме Кармеинского объект носит название «Многоквартирное здание Habib Residences — JVC Dubai». Оно описывается как здание на 82 квартиры с магазинами на первом этаже и спортзалом, а также «с бассейнами на крыше, с которой открывается вид на новый торговый центр Jumeirah Village Circle».

Кармеинский в своем резюме называет владельцем проекта компанию AKA International.

Как теневые курьеры Саймаити вывезли из Кыргызстана более $77 млн наличными

Оригинал этого материала
© OCCRP, 03.12.2019, Теневые курьеры. Как из Кыргызстана вывозят миллионы долларов наличными, Фото, иллюстрация: via OCCRP

В последний день своей жизни Хусан Керимов пытался доставить посылку — 1,6 миллиона долларов наличными.

Поздним вечером 22 октября 2019 года он направился в международный аэропорт «Манас» в получасе езды от Бишкека, столицы Кыргызстана.

Ничего особенного — 39-летний таксист выполнял такие поручения уже десятки раз.

 

Обычно все проходило как по часам: он звонил по заранее условленному номеру, встречал человека в терминале, брал у него деньги и садился в самолет до Стамбула. Перед взлетом он делал селфи и отправлял его куратору, тем самым сообщая, что он и его ценный груз в безопасности.

 

Той октябрьской ночью его куратор ждал селфи дольше обычного, но так и не дождался. Керимов пропал.

Куратора звали Айэркен Саймаити, он профессионально занимался отмыванием денег. К своим 37 годам Саймаити организовал целую сеть курьеров, подобных Керимову — больше десятка простых работяг регулярно летали по маршруту Бишкек — Стамбул с плотно набитыми сумками, которые они клали под сиденье спереди. В каждой сумке было целое состояние (особенно по меркам Центральной Азии) — от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов долларов.

Сеть Саймаити многие годы работала в условиях полной секретности. Но когда Керимов пропал, Саймаити решил рассказать свою историю. Он подкрепил её десятками турецких и кыргызских таможенных деклараций, заполненных его работниками. [...]

Саймаити был всего лишь одним игроком в целой подпольной индустрии специалистов по выводу денег, которые обеспечивают еженедельный отток миллионов долларов из Кыргызстана с минимальными проверками.

Анализ документов показывает, что курьеры вывезли из Кыргызстана 77 миллионов долларов. Реальная сумма наверняка намного больше. Саймаити утверждал, что за эти годы только его сеть перевезла более миллиарда долларов.

В основном курьеры обслуживают частных продавцов и оптовиков с многочисленных базаров Кыргызстана, которые покупают товары в Турции и Китае за наличные. Торговля на базарах — это основа экономики страны, а такой неформальный метод расчетов позволяет продавцам оставаться в тени.

Эта широко распространенная практика противоречит законам Кыргызстана. Лишая бюджет поступлений от таможенных сборов, она наносит прямой вред налогоплательщикам и к тому же не позволяет установить законность происхождения средств.

«Эти деньги скрыты, — объясняет Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности аэропорта «Манас». — Во-первых, от таможенных сборов. Во-вторых, от налогов. И, в-третьих, от службы финансовой разведки».

Именно из-за того, что система работает с наличными, невозможно проверить, законно ли происхождение миллионов долларов, которые ежегодно улетают из аэропортов Кыргызстана. Часть этих денег — мирные (хоть и теневые) доходы от торговли на базарах, но в этот поток попадают и крупные суммы, ввезенные в страну контрабандой. К тому же курьерские сети оказываются уязвимой мишенью для бандитов.

До переезда в Стамбул Саймаити использовал свою сеть, чтобы вывозить из Кыргызстана деньги семьи Абдукадыр, и теперь решился рассказать журналистам, как курьеры и банковские переводы позволяли ему отмывать доходы семьи от подпольной грузовой империи.

Даже небольшой объем данных хорошо показывает, сколь губительна практика «теневых» курьеров для правопорядка в Кыргызстане. Функционирование системы зависит от сговорчивости коррумпированных чиновников, особенно в таможенной службе, которые, согласно многим свидетельствам, получают за это большие деньги.

История Саймаити необычайно подробно описывает работу всей цепочки.

Коллекторы

Хусан Керимов был не единственным курьером, который пропал во время работы. Менее чем за неделю до его исчезновения произошла трагедия — в бедной и малонаселенной Нарынской области Кыргызстана, вдали от Бишкека, нашли тело 37-летнего торговца Хуфура Абдурахемана.

Абдурахеман пропал без вести за несколько недель до этого — просто ушел и не вернулся с работы на рынке «Мадина» в Бишкеке, где, по словам его руководителя, он торговал тканями в переоборудованном грузовом контейнере.

Но он был не просто продавцом. По словам Саймаити и других источников, Абдурахеман был «коллектором», который регулярно собирал сбережения других торговцев для перевозки за границу.

По словам его знакомого, Абдурахеман долго был поваром в кафе на рынке и заслужил доверие других торговцев, в частности, за соблюдение религиозных обрядов.

«Он был кари, — сказал мужчина, имея в виду слово, которым называют чтецов Корана. — У него [дома] была коллекция Коранов. … Так как он был кари, местные уйгуры сказали, что он не может обмануть, и решили хранить свои деньги в сейфе [в кафе]».

«Вот такой работой он занимался, — сказал он. — Например, если я скажу перевести 50 тысяч долларов в Китай, он получит около 50 долларов [в качестве оплаты]».

В день убийства Абдурахеман направлялся на «Дордой» — огромный пестрый рынок возле Бишкека, самый большой в Центральной Азии. На «Дордое» торговцы работают прямо в грузовых контейнерах, продавая что угодно — от нижнего белья до мебели.

Такие базары, как «Дордой», «Мадина» или рынок южного города Кара-Суу, — это сердце кыргызской экономики. Согласно расчетам Всемирного банка от 2012 года, финансы, которые текут через эти рынки, составляют «ошеломляющие 33 процента» валового внутреннего продукта страны. Эти базары создают рабочие места и обеспечивают доход оптовым торговцам и продавцам. Кроме этого, они стали ключевым узлом для множества других индустрий — например, для швейной промышленности (новых достоверных данных по рынкам нет — возможно, что их роль могла измениться после вступления Кыргызстана в ЕАЭС в 2015 году).

 

Но лишь малая часть товаров, продаваемых на этих разрастающихся рынках, производится в Кыргызстане. Живут они в основном за счет оптовых поставок из Китая и Турции.

 

Для многих торговцев самый эффективный способ оплаты товара — самостоятельно поехать за границу с наличными. Таким образом они избегают комиссий за банковские переводы, отчислений «Вестерн Юниону» или официальных проверок. Учитывая, насколько низка маржа с каждой торговой операции, такая экономия играет большую роль.

Некоторые продавцы действительно путешествуют за границу сами и лично покупают товар. «Когда я начинал, регулярно летал в Турцию и оставался там на неделю», — рассказывает один из бывших курьеров Саймаити, который также работал торговцем на рынке.

Курьер, которого мы цитируем, заполнял три формы декларации на наличные деньги из тех, что предоставил Саймаити. Журналисты поговорили с ним, чтобы лучше понять систему перевода наличных. Мужчина пожелал остаться неизвестным ради своей безопасности. Он отрицает, что был курьером, и описывает себя только как рыночного торговца. У журналистов есть семь деклараций с его подписью на перевозку наличных общей суммой более 7 миллионов долларов.

Но со временем выработалась более стандартизированная система, и хотя она неофициальная и незаконная, эта схема стала неотъемлемой частью жизни базаров по всему Кыргызстану. Источники описывают ее следующим образом: в определенные дни недели коллекторы собирают с торговцев деньги, чтобы затем курьер доставил их куда нужно. Абдурахеман, набожный повар, был одним из таких сборщиков.

«Теперь люди [для покупки товаров] посылают деньги через курьеров. — объясняет один из бывших курьеров Саймаити. По его словам, продавцам больше не надо путешествовать самостоятельно. — Ты выбираешь товары из турецких магазинов через WhatsApp. Таким образом ты и покупаешь, и заказываешь товары».

Как только наличные собраны — и это всегда доллары США, — их пакуют и запечатывают в свертки, на каждом из которых указана находящаяся внутри сумма. На свертках также пишут код, по которому можно понять, кто из продавцов дал эти деньги.

Большинство интервью для этого расследования, в том числе с самими курьерами, проходили на условиях анонимности. Собеседники боялись последствий. Эти опасения сами по себе немало говорят о характере кыргызской системы вывода наличных.

Для людей из сферы рыночной торговли работа курьеров в аэропортах совершенно не была секретом.

«Очень многие путешествуют и перевозят посылки туда и обратно, — рассказывает бывший курьер из команды Саймаити. — 100-150 парней регулярно этим занимаются. Если вы приедете в аэропорт, сами увидите, кто что делает. Люди так зарабатывают на жизнь».

Курьеры

Аэропорт «Манас» в Бишкеке стал ключевым узлом курьерской системы. Сюда стекаются деньги с рынков столицы, сюда же внутренними рейсами доставляли наличные из других городов Кыргызстана, например с южных базаров Кара-Суу.

Иногда посылку привозил один курьер и отдавал другому, чтобы тот отправился с ней за границу (как раз случай Керимова). Иногда один и тот же человек, прилетев домашним рейсом, дожидался международного. Один курьер рассказывал, как однажды ему пришлось ждать пересадки 15 часов.

 

Во время одной из встреч с журналистами в Стамбуле Саймаити постоянно принимал звонки, связанные с перевозкой наличных — предположительно, он таким образом и координировал работу своей сети курьеров. На той же встрече он показал журналистам большую пачку деклараций, которые заполняли его курьеры.

 

Поскольку многие из его команды все еще работали курьерами на тот момент, Саймаити отказался дать журналистам большую часть деклараций для детальной проверки. Но и в тех, что он все-таки передал, обнаружились сведения о перевозке 49 миллионов долларов за несколько месяцев 2016, 2018, and 2019 годов — и это лишь малая часть общего потока.

В среднем получилось около миллиона долларов за поездку. Самая большая сумма за раз — 2,9 миллиона долларов.

Журналисты нашли в других источниках данные о еще 28 миллионах перевезенных долларов, и это только за май 2018 года.

Данные о полетах показали, как пять курьеров совершили 72 полета только между январем и мартом этого года, но так и остается неизвестным, сколько денег они перевезли за эти поездки.

Реальная сумма всех денег, которые курьеры вывезли из Кыргызстана, точно намного больше того, что журналисты смогли проверить документально.

"Мы живём, как крестьяне"

Большинство курьеров декларировали перевозимые деньги как собственные. Поиск по кыргызским реестрам компаний показал, что никто из них не владел компаниями, которые позволили бы объяснить наличие у них такого количества денег. Это дополнительное подтверждение слов Саймаити о том, что курьеры на самом деле перевозили чужие деньги.

 

За свою опасную работу курьеры получали удивительно мало — иногда всего лишь 5000 сомов (70 долларов) за поездку, хотя кто-то мог получать и до 200 долларов (средняя месячная зарплата в Кыргызстане — 240 долларов).

 

«Другой работы нет, — рассказывает один из курьеров. — Делать больше нечего. У нас нет ничего своего, никакого бизнеса. Мы живем, как крестьяне». Даже близкие родственники этого курьера не знают, чем именно он занимается: «Если бы они знали, они, конечно, очень переживали бы».

Неудивительно, что некоторые курьеры работали таксистами или занимались другой работой — их набирали среди бедных и безработных жителей Кыргызстана.

Описание схемы может вызвать вопрос: почему курьеру попросту не оставить эти деньги себе? Одна из причин, почему такого не происходило, — это глубокая социальная связь курьеров с другими людьми на рынке.

«Кара-Суу — это очень маленькое место, — объясняет один из бывших курьеров Саймаити, который работал на рынке на юге Кыргызстана. — Почти все друг друга знают. Моя семья здесь живет, люди знают, где мой дом. Кроме того, магазин моих племянников находится неподалеку. У моих младших сестер есть магазины. Мы все вместе работаем на базаре, мы все живем за счет торговли».

Другой курьер привел моральные и религиозные доводы.

«У нас никогда не было даже таких мыслей, — сказал он в ответ на вопрос о возможности убежать с деньгами. — Мы верим в Аллаха. Это харам. Мы бы ответили за это на том свете. Нам такого не нужно, нам нужен только честно заработанный доход».

Саймаити тоже относился философски к риску потерять деньги по дороге. «[Бизнесмены] отправляют их и говорят: “Верим в Аллаха”», — сказал он.

Коррупция на таможне

Саймаити говорил, что брал с продавцов комиссию в 25 долларов за каждые 10 тысяч долларов, отправленные через курьеров. Таким образом, с каждого отправленного миллиона получалось 2500 долларов дохода.

Но большую часть этих денег съедали другие расходы. Часть из них уходила на оплату авиабилетов и труда курьеров. И почти половина денег, от 10 до 12 долларов с каждых 10 тысяч, по его словам, уходила сотрудникам таможни.

В конце концов, пособничество таможенников — главная причина, почему вся эта схема работала.

Не все курьеры перевозили наличные открыто, заполняя таможенные декларации. Иногда курьеры проносили деньги в самолет в ручной клади — подкупленные сотрудники таможни делали вид, что не замечали этого.

 

«Все закрывали на это глаза, — рассказывает Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности в «Манасе». — Мы своими глазами видели в аэропорту «Манас», как регулярно перевозили деньги. Видеосъемка, которую мы сделали, могла бы быть доказательством».

 

Согласно наблюдениям Исабекова, во время его работы курьеры еженедельно перевозили через аэропорт «Манас» контрабандой 30-40 миллионов долларов в один только Китай. Наличные, по его словам, перевозили регулярными рейсами в Урумчи, столицу китайского региона Синьцзянь.

Исабеков особо отмечает, насколько важной была кооперация с сотрудниками таможни, чтобы система работала.

«В аэропорту сложно спрятать деньги. Когда багаж идет через рентген, они видят содержимое и знают, что там лежат деньги, — объясняет он. — Летящих в Урумчи тщательно проверяют. Именно поэтому крупные бизнесмены связывались с таможней заранее и говорили: „В такой-то день, на таком-то рейсе я отправлю столько-то миллионов“».

Эту взятку продолжали делить по цепочке дальше.

«Я слышал, что за каждый миллион [чиновники] брали 2000 долларов. Я точно знаю, что таможня забирала себе 1000 долларов из этой суммы», — говорит Исабеков. Остальная сумма, по его словам, распределялась между другими отделами и госорганами.

Остановленное расследование

Чиновников таможни также обвиняют в том, что они не позволяли другим ведомствам расследовать дело о перевозке наличных.

Два бывших сотрудника пограничной службы, которые работали в аэропорту «Манас» — майор Айбек Камчыбеков и старший лейтенант Марлис Осмонбеков, — рассказали журналистам, что в конце 2018 года перед началом их работы они получили наставления активно бороться с криминальной деятельностью. Их начальник, по словам офицеров, назвал их «молодыми патриотами» и попросил не разочаровывать его.

«С того дня мы начали расследовать незаконную деятельность в аэропорту “Манас”. Мы обнаружили множество вещей и пытались их предотвратить. Мы прекращали то, до чего у нас доходили руки», — говорит Осмонбеков.

 

«Каждый день мы проверяли, сколько раз курьеры въезжают в страну и выезжают из неё, — рассказывает Камчыбеков. — Всего они въезжают и уезжают примерно 10-15 раз в месяц, каждые два или три дня».

 

В течение нескольких месяцев собственного расследования Камчыбеков и Осмонбеков, по их словам, выявили нескольких перевозчиков денег, которые, как они поняли, работали под покровительством Раимбека Матраимова, могущественного бывшего замглавы кыргызской таможни.

Это стало ясно, когда они попытались допросить курьеров, у которых не было документов.

«Единственный документ, который у них был — это Раим Матраимов и его имя, — говорит Осмонбеков. — Они продолжали повторять его имя».

Однако вскоре работе Камчыбекова и Осмонбекова пришёл конец после того, как на открытой фейсбук-странице в июне этого года выложили фотографии паспортов и таможенных деклараций предполагаемых курьеров. В анонимной записи курьеров обвиняли в перевозке денег, принадлежавших Матраимову. «Сенсация! — так начинался пост в фейсбуке. — Клан Матраимова вывозит свои сокровища за границу!» (Матраимов не ответил на просьбы дать комментарий для этого материала, но публично он отрицает какие-либо нарушения закона. В таможенной службе Кыргызстана также оставили без ответа неоднократные просьбы о комментарии.)

 

Двое из курьеров затем подали жалобу на сотрудников погранслужбы, обвиняя их в разглашении личных данных, и Камчыбекову с Осмонбековым пришлось предстать перед следователем из военной прокуратуры. По их словам, он обвинил их в распространении этих фотографий и ясно дал понять, что приказ о давлении на них поступил сверху.

 

«С того дня, как нас впервые вызвали, [следователь] угрожал нам и говорил, что приказ на нас поступил сверху, и он продолжал делать этот знак, — рассказывает Осмонбеков, скрещивая пальца так, что получается решетка. — Он сказал нам: “Ребята, вас посадят”».

И Камчыбеков, и Осмонбеков отрицают, что это они опубликовали эти снимки. После того как их временно отстранили от должности, они оба покинули Кыргызстан в июле.

Уларбек Шаршеев, глава Государственной пограничной службы, подтвердил, что Камчыбекова и Осмонбекова временно отстранили из-за расследования об утечке фотографий. По словам Шаршеева, по окончании расследования они должны были вернуться на работу, но вместо этого исчезли. Вслед за этим в отношении них возбудили дела за дезертирство. Шаршеев сказал, что не знаком с Раимбеком Матраимовым.

Отвечая на запрос, представитель погранслужбы перенаправил журналистов на сотрудников военной прокуратуры, которые расследуют это дело. Эмирбек Алиев, следователь военной прокуратуры, который допрашивал Камчыбекова и Осмонбекова, отказался давать комментарий для этого материала.

«Мы надеемся, что всё, что мы собирали, будет обнародовано, — говорит Осмонбеков. — Дай Бог, чтобы все это в итоге раскрылось».

Человек в медицинской маске

 

Когда Хусан Керимов — таксист, одновременно работавший курьером — отправился в аэропорт 22 октября, те, кто знал, чем он занимается, имели серьёзные причины для волнений.

 

Несколько недель назад подобное поручение едва не стоило ему жизни. Тогда Керимов приехал домой с пачкой наличных, и несколько человек напали на него с битой, стреляли из пистолета и убежали с деньгами до того, как Керимов и его соседи бросились в погоню. На бегу грабители уронили большую пачку денег.

И теперь, когда Керимов не поднял трубку, его брат бросил все дела и кинулся на поиски.

Приехав в аэропорт, он увидел на стоянке «Хонду-Аккорд» Керимова, но ничего подозрительного не заметил. Он зашел в терминал и начал расспрашивать о брате, но никто ничего не знал.

Брат Керимова подал заявление о пропаже человека и продолжил отчаянные поиски. На следующий день к нему присоединилась милиция.

Судьба Керимова выяснилась вечером, когда поисковая операция вернулась к его машине, всё так же припаркованной в аэропорту. Его тело обнаружили в багажнике со связанными руками и следами побоев.

 

Судя по записям с камер наблюдения аэропорта, Керимов не входил в терминал.

 

Зато на видео попал человек в медицинской маске. Запись с другой камеры показывает, как в терминал вошел курьер из Оша с белой сумкой, предназначенной Керимову. Мы не видим, как передавали посылку, но другая видеозапись показывает, как мужчина в маске выходит с ней из аэропорта. Выходит и начинает бежать.

Это описание смерти Керимова реконструировано на основе нескольких источников, включая воспоминания Саймаити, съёмки камер наблюдения, заявления милиции и свидетельство другого курьера, который не может быть назван в целях его безопасности. Брат Керимова отказался давать комментарии для этого материала, и мы не раскрываем его имя из соображений безопасности.

Неизвестно, как именно напали на Керимова. Но Саймаити уверял, что после того, как посылку перехватили, таксист еще был жив. Он знал это наверняка, потому что Керимов позвонил в Ош и сказал, что всё прошло по плану.

«Они достали [его] мобильный телефон, — сказал Саймаити. — [Они] заставили его сказать: „Сделано, я забрал деньги“. И убили его».

Вспоминая недавнее нападение на Керимова, Саймаити сокрушался: «На этот раз бедняга не смог вернуть ни свои деньги, ни свою жизнь»

Случившееся явно очень взволновало даже такого бывалого дельца как Саймаити.

«У меня болит голова, — сказал он со слезами на глазах. — Он не должен был умереть. У него было четверо детей… Ладно, избейте его, заберите деньги. Но стоит ли убивать человека за деньги?»

Через две недели после этого разговора не стало самого Саймаити — его застрелили в Стамбуле. [...]