Рекламный агент Путина

Взгляд из Кремля, сжимающего свою хватку: бывший советник магнатов Владислав Сурков провозглашает концентрацию власти "суверенной демократией". "У нас восстаний не будет"

В 1987 году 23-летний Владислав Сурков бросил Институт культуры и начал заниматься развитием нового бизнеса в разваливающемся Советском Союзе – рекламного.

Главные плановики страны не видели особой необходимости рекламировать свой продукт. Однако Сурков работал на один из недавно легализовавшихся частных банков России – "Менатеп". Он разместил примитивный логотип на бортах автобусов и на картинке во время телевизионной трансляции основных новостей дня. Рекламная кампания прошла столь успешно, что распространились слухи, будто коммунистическая партия прячет свои тайные богатства в закромах "Менатепа". К тому времени, когда через несколько лет развалился Советский Союз, слово "Менатеп" вошло в обиходный словарь россиян.

Сегодня Сурков продает другой товар – железный кулак Владимира Путина.

В качестве заместителя главы администрации президента и координатора по внутренней политике, Сурков является архитектором идеологии, используемой Кремлем для оправдания установленного им контроля над государством и экономикой. Сурков называет это "суверенной демократией" с упором на слове "суверенная".

Он является автором манифестов, защищающих ограничение критики, монополизацию политики и атаки на демонстрирующих политические амбиции миллиардеров. Он помог создать пропутинскую молодежную организацию, которая проталкивает интересы Кремля в России и за ее пределами. Он называет оставшихся оппонентов Путина марионетками Запада или неонацистами и обвиняет Запад в том, что он состоит в заговоре, цель которого – похитить у России ее нефть и полезные ископаемые. "Они нам говорят о демократии, а думают о нашем углеводородном сырье", – сказал он в июне на брифинге с иностранными журналистами.

Одной из жертв суверенной демократии стал основатель банка, в котором Сурков начинал свою карьеру, – нефтяной магнат Михаил Ходорковский, который сейчас отбывает в сибирской колонии восьмилетний срок заключения за уклонение от уплаты налогов.

Траектория Суркова – от корпоративного "чирлидера" (cheerleader – капитан болельщиков на соревнованиях; глава группы поддержки. – Прим. ред.) до главного идеолога Кремля – олицетворяет собой сильнейший обратный ход маятника после либерального ажиотажа начала 1990-х. После развала Советского Союза в 1991 году многие на Западе надеялись, что появление рыночной экономики и парламентской демократии породит возникновение среднего класса и поможет стране далеко уйти от своего советского прошлого.

Однако 1990-е годы не стали временем рождения новой России, на которое так надеялись Вашингтон и Лондон. Запад принял президента Бориса Ельцина, эксцентричного и порой нетрезвого бывшего коммунистического чиновника, который разорвал хватку тоталитарной системы, введя свободные выборы. За риторикой демократии и свободного рынка Россия скатывалась к не стесняющейся в средствах борьбе за власть и деньги, в результате чего миллионы людей к концу 1990-х превратились в нищих, разочаровавшись в демократии.

В эпоху, когда огромные состояния приобретались и терялись в одночасье, а некоторые самые многообещающие бизнесмены в результате погибли, многие самые лучшие и сообразительные, реагируя на ситуацию, стали не демократами, а оппортунистами. По словам Суркова, 1990-е были периодом разложения. Хрупкие институты, такие как пресса, парламент и судебная власть, говорит он, стали инструментами в руках магнатов, стремящихся заполучить ключевые активы страны.

Сам Сурков оказался в гуще водоворота, переходя с одной прибыльной работы на службу к самым крупным из миллиардеров-олигархов, которым он помогал завоевать благосклонность власти, в которой они нуждались, чтобы расширять свои империи. После выборов Путина в 2000 году Сурков быстро переключился и усвоил новую мантру – установления государственной власти над своими бывшими работодателями.

Нынешние и бывшие коллеги описывают Суркова как книжного червя и прилежного бюрократа, который меняет идеологии так же легко, как начальство. Родившийся в семье чеченского отца и русской матери и воспитанный в российской деревне, он снова и снова переделывал себя, для начала перед поступлением в институт сменив чеченскую фамилию Дудаев на русскую Сурков.

"Девяностые годы скверно отразились на этом поколении, потому что ген цинизма возник раньше гена демократии", – говорит Алексей Кондауров, бывший коллега Суркова со времен их работы в банке. Через своего пресс-секретаря Сурков отказался дать интервью, в котором он бы отвечал на вопросы, направленные ему заранее.

В условиях современной России, обретшей новое богатство и ощутившей себя увереннее благодаря огромным нефтяным прибылям, мало кто выступает с протестами против квазиавторитарных методов Путина. Москва снова стала костью в горле Запада, превратившись в капризную державу, которая словно готова в каждую минуту превратиться из сомнительного друга в откровенного врага.

В России все еще есть выборы, парламент и несколько независимых газет. В то же время кандидатов от оппозиции снимают с голосования по техническим причинам, а прокремлевское большинство в парламенте обеспечивает управляемое законодательство. Даже кремлевские чиновники признают, что ситуация с коррупцией становится критической. Контролируемые государством СМИ, которыми плотно занимается Сурков с коллегами, обеспечивают Путину раболепные интервью, а его политических противников полностью игнорируют. "У нас есть демократические институты, но нет никакой уверенности, что они дотянут до завтра", – говорит глава российской ассоциации малого предпринимательства Борис Титов.

Сурков утверждает, что Россия нуждается в более мощном политическом контроле, просто чтобы стабилизировать общество, травмированное недавней шоковой терапией свободного рынка. "Президент возвращает подлинное значение слова "демократия", – сказал он в феврале.

Подобно миллионам россиян, 42-летний Сурков предпочитает западный образ жизни. В свободное время он сочиняет песни для участника рок-группы "Агата Кристи". Российская версия журнала GQ сообщает, что ему нравятся сшитые на заказ костюмы Zegna. Единственная проблема – выбрать цвет. "Существуют 375 оттенков серого, и очень трудно понять, какой из них твой", – цитирует его журнал.

Однако он против западной политики. Он сдабривает свою политическую философию ссылками на Че Гевару и Ноама Хомского и является объектом преклонения со стороны представителей прокремлевской молодежной группы, которую он помогал основать. "Крайне интересный, сложный и утонченный человек, который во время разговора часто улыбается, – написал один активист движения в блоге после встречи с Сурковым. – У него очень тонкие и изящные пальцы, как у скрипача или хирурга".

Друзья Суркова говорят, что в рамках тесного кружка, сформировавшегося вокруг Путина, Суркова можно считать относительным либералом. В частности, он полагается в первую очередь на политические средства борьбы с соперниками, а не на использование против них прокуратуры и налоговой инспекции, что предпочитают делать сторонники жесткой линии Кремля. "Если бы его там не было, то все было бы еще хуже", – говорит его знакомый, находящийся сейчас в добровольном изгнании.

Сурков был одним из первых россиян, которые завели себе частный бизнес, когда это впервые стало возможно в конце 1980-х. Бросив институт, он встретился с Михаилом Ходорковским и вскоре после этого начал заниматься рекламой для его банка "Менатеп". Банк пытался продавать акции, что было совершенно ново для России. Леонид Невзлин, который стал тогда руководителем Суркова, а ныне проживает в Израиле, говорит, что Сурков взялся за работу с рвением.

После краха Советского Союза в 1991 году, удача повернулась к "Менатепу". Новые частные банки накапливали состояние, запуская руку в правительственные счета. Вместо того чтобы вовремя осуществлять выплаты, многие банки использовали деньги для того, чтобы играть на колеблющемся валютном рынке страны. Бывшие коллеги говорят, что Сурков был мастером привлечения клиентов из правительства.

Бывшие коллеги и представители правительства также говорят, что в бизнесе правила коррупция, где чиновники получали от банков, в пользу которых принимали решения, многомиллиардные "откаты". В отношении такого рода лоббирования тогда в России было мало законов, и Суркова ни разу не обвинили в чем-то неправомерном.

Невзлин говорит, что Сурков разбогател, зарабатывая несколько миллионов долларов в год. Его работа с правительственными агентствами и компаниями приносила прибыль банку. Однако когда он в 1996 году попросил повысить ему дивиденды или дать долю в "Менатепе", Ходорковский ответил отказом и Сурков уволился, вспоминает Невзлин.

Сурков быстро нашел работу у другого олигарха Михаила Фридмана. Он работал в тесном сотрудничестве с чиновниками, отстаивавшими свободный рынок, и благодаря их усилиям по либерализации экономики магнаты добились такого успеха.

"Когда мы работали вместе, у меня с ним не было никаких идеологических расхождений", – говорит Борис Немцов, который в то время был правительственным чиновником и сторонником реформ.

Менее чем через год Сурков ушел на телевидение, получив высокую должность на основном канале страны. В то время его контролировал другой олигарх той эпохи – Борис Березовский.


Сурков был посредником между журналистами и олигархами, говорит Сергей Доренко, который тогда был звездой тележурналистики на том самом канале. Доренко говорит, что Сурков предложил ему смягчить тон своих острых репортажей, касающихся тем, способных вызвать проблемы у нефтяной компании магната, пообещав за это деньги. Доренко утверждает, что отклонил это предложение. (Позднее Доренко потерял свою работу на телевидении и сейчас ведет программу на радиостанции, выступающей с критикой в адрес Кремля.)

Сурков, хотя он и не затрагивает темы, связанные с этим и другими подобными инцидентами, в начале года сказал журналистам, что благодаря работе на телевидении в 1990-х узнал, что "четвертая власть в то время была не менее коррумпированной, чем остальные. В 90-е годы была цензура. Это была коммерческая цензура. Мы не допустим повторения такой ситуации".

К началу 1999 года Кремль был в состоянии кризиса, когда Россия шаталась от экономического кризиса прошлого лета. Больной и не участвующий в происходящем Борис Ельцин проводил "кастинги" в поисках преемника. Олигархи, объединив усилия ради сохранения своего влияния, отправили свой арьергард, в том числе Суркова, для помощи Кремлю в подготовке к парламентским выборам, назначенным на конец года.

Сурков поспешно помог собрать новую прокремлевскую партию во главе с руководителем МВД, бывшим чемпионом по борьбе и министром МЧС. У партии была довольно невнятная платформа – ее лидеры говорили о личном счастье, семейных ценностях и антикоммунизме. Однако новая партия "Единство" получила много часов телеэфира на государственном телевидении. В результате выборов они сменили коммунистов в роли самой большой партии парламента.

Либеральные партии западного толка, включая партию Немцова, тоже продемонстрировали неплохой результат. Либералы ожидали, что прокремлевская партия объединится с ними, чтобы открыть двери эпохе экономических реформ.


Вскоре им пришлось узнать, что послужной список Суркова за 1990-е годы не дает никакой гарантии. После того как в новогоднюю ночь Борис Ельцин неожиданно объявил о своей отставке, власть в качестве действующего президента перешла к Путину. И Сурков, который к тому времени был замглавы аппарата Ельцина, быстро встал на сторону бывшего агента КГБ, который теперь являлся его боссом. Прокремлевская партия Суркова объединилась с коммунистами и избрала члена КПРФ спикером парламента.

Потрясенные либералы оказались отрезаны от всех ключевых постов. Сурков сказал в журнальном интервью, что пришло время, когда корпорация чиновников должна восстанавливать свои позиции после долгого отступления перед "классом буржуазии".

Магнаты, пытавшиеся конвертировать свои богатства в политическое влияние, – такие как его бывший патрон Борис Березовский, который поддерживал конкурирующую партию, – это "микробы, способные существовать только на разлагающемся организме", сказал Сурков российским журналистам. Оказавшись под угрозой уголовных обвинений, Березовский перебрался в Лондон.

Сурков пытался закрепить позиции своей прокремлевской партии в парламенте. Владимир Рыжков, демократически настроенный законодатель, говорит, что Сурков пригласил его на встречу в начале 2000 года. "Он спросил, что я хочу от него в материальном плане в обмен на вступление в партию "Единство". Когда я сказал ему, что мне от него ничего не нужно, он был искренне удивлен". С тех пор они не разговаривали, сообщает Рыжков, являющийся сейчас открытым оппонентом Кремля, обвиняющим его в том, что в этом году он заблокировал регистрацию его оппозиционной Республиканской партии.

Сурков работал над осуществлением попыток Путина взять под контроль соперничающие центры власти, постепенно переместив центр политической власти в стены Кремля. Региональные губернаторы потеряли места в верхней палате парламента.

Так же как олигархи когда-то использовали свои телеканалы для борьбы в своих политических и коммерческих битвах, Сурков теперь использовал контролируемые Кремлем каналы для укрепления позиций Путина.

В парламентских выборах 2003 года Кремль обернулся против своих бывших союзников коммунистов, которые оставались независимой силой в Госдуме. Путин тайно встретился с двумя харизматичными молодыми людьми, возглавившими новую партию "Родина", чей коктейль националистической и социалистической риторики, казалось, мог оттянуть голоса у Коммунистической партии. В обмен на обещание не трогать прокремлевскую партию, "Родина" получила эфир на национальном телевидении и защиту от нападений Кремля, говорит Дмитрий Рогозин.

Однако популярность "Родины" оказалась больше, чем рассчитывал Кремль. Рогозин говорит, что Сурков после особенно удачных его выступлений звонил ему со словами: "Ты очень хорошо выступал. Не знаю, что нам теперь с тобой делать".

Кремль нашел решение за неделю до выборов. Рогозин говорит, что ему экстренно позвонили с телеканала с плохой новостью: Кремль приказал им снять с эфира все рекламные ролики и предвыборные выступления партии "Родина". Пресс-секретарь Кремля отказался это прокомментировать, телеканал тоже не отреагировал на просьбы прокомментировать это заявление.

"Родина" получила 9% голосов – это меньше, чем она надеялась, но весьма прискорбно для коммунистов, которые набрали всего 13% , что вдвое меньше их предыдущего результата. Победила прокремлевская партия, теперь "Единая Россия", получив три четверти мест в парламенте. Действия партии регулировал из своего кремлевского офиса Сурков.

Прорыночные партии, которые еще в 2000 году видели в Суркове союзника, вообще не получили мест в парламенте.

"Переходный период в России завершен, началась новая политическая эра, а партии, не вошедшие в Думу, должны понять, что их историческая миссия выполнена", – сказал агентству "Интерфакс" Сурков после выборов.

Для некоторых из коллег Суркова перемены оказались слишком тяжелыми. Прямо перед выборами полиция арестовала бывшего босса Суркова Михаила Ходорковского по обвинению в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов.

Сурков не совсем покинул своих друзей. Он предупредил одного из партнеров Ходорковского депутата Владимира Дубова, что ему надо покинуть страну. "Иначе им придется доказать, что ты виновен, потому что Путин не может ошибаться", – сказал, по его словам, ему Сурков.

Вскоре после этого Дубов улетел в Израиль. До сегодняшнего дня Сурков избегает давать комментарии о деле ЮКОСа и Ходорковского. Одному немецкому журналу в 2005 году он сказал: "Я небеспристрастен, так как я его уважаю".


В парламенте Сурков поддерживает железную дисциплину. Этим летом он вызвал к себе некоторых из новичков парламента, чтобы объяснить им, что они должны вести себя соответственно своему положению избранных народом представителей, говорит один из участников встречи Анатолий Ермолин. "Голосуйте так, как вам говорят", – сказал, по словам Ермолина, Сурков. Непослушным он советовал задуматься о судьбе Ходорковского и ЮКОСа.

Ермолин, который работал на дочернем предприятии ЮКОСа, потом пожаловался на тон беседы в письме в Конституционный суд. "Это напоминало мафиозную сходку", – говорилось в письме. Через несколько дней его исключили из прокремлевской партии, однако место в парламенте он сохранил.

Ужесточение кремлевского контроля вызывало нарастающую волну критики со стороны Запада. Напряженность усилилась осенью 2004 года, когда Кремль отреагировал на кровавый захват чеченскими террористами школы в Беслане тем, что отменил выборы региональных губернаторов и одномандатные округа на выборах в парламент.

"Враг у ворот", – предостерегал Сурков в интервью одной российской газете. Российские критики Кремля, по его словам, это "фальшивые либералы и настоящие нацисты", ненавидящие собственную страну и действующие по указке "спонсоров зарубежного происхождения". Запад же, утверждал Сурков, разделился на два лагеря: одни "верят в перспективность нашей демократии, поддерживают нас"; другие стремятся "к разрушению России".

В соседней Украине Кремль поддержал кандидата в президенты, пытавшегося обеспечить себе победу за счет беззастенчивой подтасовки выборов. Сотни тысяч людей вышли на улицы Киева, взяли в блокаду правительственные здания и привели к власти его оппонента: эти события получили название "оранжевой революции". По словам Немцова, в частных беседах Сурков сетовал на топорность тактики Кремля, но в публичных выступлениях винил во всем Запад.

В России Сурков выстраивал мощную оборону. "У нас восстаний не будет", – заявил он в интервью немецкому журналу.

Кремль ужесточил контроль над неправительственными организациями, получающими финансовую помощь из-за рубежа: такие группы сыграли важную роль в организации массовых протестов против подтасовки выборов на Украине. В ряде отраслей экономики, которые были определены как стратегические, участие иностранных инвесторов было ограничено миноритарными пакетами акций. Молодежная организация, лидер которой назвал Суркова своим "духовным наставником", начала устраивать уличные шествия с целью демонстрации силы. Позднее члены этой группы организовали преследование британского посла в Москве, критикуя его за выступление на оппозиционной конференции.

Бывшие союзники превратились в противников. Рогозин, лидер партии "Родина", помогавшей нейтрализовать коммунистов, потребовал независимого парламентского расследования действий Кремля в ходе теракта в Беслане. Он призывал объявить вотум недоверия премьер-министру, лично выбранному президентом Путиным.

Эти предложения ни к чему не привели. А через несколько месяцев государственное телевидение начало кампанию по дискредитации Рогозина как фашиста и расиста. На региональных выборах кандидатов от "Родины" вычеркивали из бюллетеней под техническими предлогами.

Несколько функционеров партии подверглись нападениям и избиениям. В этом году Рогозин сложил с себя полномочия лидера партии "Родина", вошедшей в состав новой, второй прокремлевской партии, сформированной в ходе подготовки к предстоящим в будущем году выборам.

В июне этого года, на брифинге для зарубежных журналистов, Сурков заявил: Запад должен правильно понять происходящее, поскольку из-за исторических особенностей демократию в России приходится строить по-своему, снизу вверх. "Сам процесс демократизации очень сложен. И его движение снизу – это идеал, а на практике все намного сложнее, поэтому упрощенные модели для России неактуальны", – сказал он.

В подготовке статьи участвовал Гай Чейзан (Guy Chazan)

Грегори Л. Уайт (Gregory L. White), Алан Каллисон (Alan Cullison)