Эпоха под стук клавиш

Печатная машинка относится к числу тех редких изобретений человечества, о которых нам известны не только год создания, но и дата выпуска последнего экземпляра! Первая печатная машинка появилась в 1867 году, а последняя сошла с конвейера завода Godrej & Boyce в индийском Мумбаи в апреле 2011 года. К тому времени индийский завод, в лучшие годы продававший до 100 тысяч пишущих машинок, остался последним в мире их серийным производителем. В условиях нарастающей конкуренции с компьютерами и принтерами, спрос на эти аппараты постепенно падал. И в 2010 году, сумев реализовать всего 800 экземпляров (по 270 долларов за штуку), руководство фабрики окончательно решило свернуть свой клавишный бизнес. На этом эра массового производства печатных машинок официально завершилась; осталась лишь пара-тройка маленьких компаний, которые собирают цифровые аппараты специально для госучреждений. Отметим также, что в ноябре 2012-го знаменитая фабрика Brothers выпустила пишущую машинку, названную «последней, произведённой в Великобритании». Таким образом, прибор этот выпускался человечеством в течение 145 лет. А это целая эпоха, тем более если учесть, что современные технологии устаревают меньше чем за год и тут же снимаются с производства. Некоторые истинные ценители работы на печатной машинке (а таких существуют целые клубы и сообщества в соцсетях), с горечью констатируют, что с закрытием индийской фабрики в истории печатных устройств была поставлена точка, и полное их исчезновение теперь — лишь вопрос времени. Однако на остановке последнего конвейера жизнь миллионов таких устройств не закончилась. Причем далеко не у всех владельцев эти приборы пылятся на чердаках, скучая по человеческим пальцам. Ведь механические печатные машинки считаются одним из символов творческого подхода к работе со словом. Именно поэтому многие писатели десятилетиями остаются верны своим «ундервудам» и «ремингтонам». Они уважают свой надежный инструмент за уникальный «почерк», неповторимую энергетику. Им и в голову не придет изменить своей «механической подружке» с компьютером. Кстати, купить подержанную пишущую машинку любой фирмы и конфигурации сегодня не составит труда. Те, у кого не поднимается рука выбросить раритет, выставляют его на интернет-аукционах. Причем, по весьма сходной цене. Например, стоимость машинки Rheinmetall варьируется от 200 до 1000 долларов — в зависимости от технического состояния и года выпуска. Впрочем, некоторые эксперты уверены, что мы недооцениваем печатные устройства от фирмы Rheinmetall-borsig. Они, конечно, не так раскручены, как, скажем, аппараты от Continental, Corona, Adler, не говоря уже об Underwood, однако нисколько не уступают своим знаменитым американским и британским коллегам в качестве и скорости работы. К тому же, пишущие машинки Rheinmetall — экземпляры более редкие, поскольку выпускались не столь массово, относительно недолго и не где-нибудь, а на одном из самых крупных германских оружейных концернов (согласитесь, немного странное место для производства подобных устройств). Но, обо всем по порядку. Информации о печатных машинках Rheinmetall-borsig сохранилось немного, да и та крайне скупа и обрывочна. В описании большинства экспертов об этом устройстве, помимо акцента на пресловутое немецкое качество, лаконично говорится следующее: Самый обычный аппарат 30-50-х годов. Знаменует собой переход к «обтекаемому» дизайну, характерному для любой техники середины ХХ века. Ну что же, нам есть что к этому добавить. Начнем с дизайна. Корпус нашей машинки не только обтекаем, но и очень изящен. К сожалению, эта черта со временем была полностью утрачена и советские печатные машинки образца 60-80 годов уже не могли стать украшением интерьера. В том числе и потому, что корпус советских устройств в целях экономии стал пластмассовым. Мастера концерна Rheinmetall-borsig поначалу вытачивали его из дерева, после полировали, покрывали краской, лаком и наносили золотистыми или серебристыми буквами название фирмы-производителя. Чуть позже немцы стали отливать корпус из сверхлегкого металла (суперметалла). Представленный здесь образец продукции концерна Rheinmetall относится к классу так называемых рычажно-сегментных пишущих машинок. Они оставляют отпечаток на бумаге в результате удара литерных рычагов (в нашем случае металлических), расположенных в шлицах сегмента. Устройство является механическим (позже появились электрические и цифровые разновидности). У машинки два регистра, т.е. она печатает заглавными и прописными буквами (к слову, прописные клавиши и возможность смены регистра появились только после 1878 года). В этом печатающем устройстве 46 клавиш. Примечательно, что на клавиатуре некоторых китайских печатных машинок насчитывается 5700 знаков, а сама клавиатура достигает метра в ширину! Отметим также, что наш аппарат считается канцелярским (стационарным), а не портативным — деревянный корпус существенно утяжелял конструкцию, да и габариты у него не самые скромные. К портативным, как правило, прилагался специальный кофр-чемоданчик для транспортировки. Поскольку концерн Rheinmetall AG по понятным причинам не мог в 40-е годы экспортировать свою продукцию в СССР, можно предположить, что машинка была привезена из Германии в качестве военного трофея. Примечательно, что русифицированные машинки американской фирмы «Underwood» поступали не только в советскую, но даже дореволюционную Россию (спорим, что у кого-нибудь в чулане под чехлом стоит красавец «УндервудЪ» с пересохшей лентой?). Кстати, некоторые владельцы трофейных германских печатных машинок после войны сами переделывали немецкий шрифт на русский. В результате и тратиться не нужно было на покупку нового устройства, и от регистрации в КГБ аппарат можно было уберечь. Да-да, в СССР было принято положение об обязательном учете и регистрации копировальной техники и пишущих машинок. «Почерк» большинства из них был знаком Органам, так что у советских людей даже мысли не возникло печатать какие-нибудь прокламации. Наши родители наверняка помнят, как перед праздниками в их учреждении издавался специальный приказ, один из пунктов которого гласил: «Все множительные и печатающие средства сдать на хранение в секретную часть». После чего начиналось великое перетаскивание пишущих машинок со всех этажей в один кабинет. Когда было отменено это положение, сказать трудно. Но еще в начале 90-х годов списанную копировальную технику по-прежнему уничтожали в присутствии специальной комиссии. Сегодня, разумеется, ФСБ регистрацией печатающих артефактов уже не занимается. Посмотрим в «лицо» нашей машинке. Но уже не для того, чтобы еще раз полюбоваться ее исключительным дизайном, а чтобы проявить наблюдательность. Название компании-производителя на устройстве в том или ином шрифтовом исполнении указано четыре раза! Полагаете, нескромно? Отнюдь! Концерн Rheinmetall-borsig AG в течение 125 лет был и остается гордостью Германии. Правда, знаменит он не своими печатными машинками, а, прежде всего, военной техникой и оружием. Генрих Эрхардт Компанию Rheinmetall еще в апреле 1889 года основал бизнесмен и изобретатель Генрих Эрхардт. Ее история является точным отражением эволюции оборонно-промышленного комплекса Германии, который то активно развивался, опережая по темпам роста компании Англии, США и Франции, то конверсировался в маленькие фабрики по производству штатской утвари. Такие скачки, естественно, были связаны с двумя глобальными войнами, в которых Германия, выступившая одним из их главных зачинщиков, потерпела поражение. Город Зёмерда Изначально концерн Rheinmetall был нацелен на выпуск боеприпасов (причем для геологических нужд), но к началу века его профиль сменился и расширился — здесь стали производить артиллерийские орудия и стрелковое оружие. Так, к началу Первой мировой войны Rheinmetall стал самым крупным производителем вооружения в Германии. Судите сами: в январе 1914 года численность рабочих концерна превосходила 8 тысяч человек, а к концу войны (1918 год) составляла уже 48 тысяч! На предприятиях Эрхардта в Дюссельдорфе, Зёмерда и других городах страны в годы войны отливали более 2,5 миллионов патронов и снарядов в день, плюс 500 пистолетов, винтовок, пулеметов и 50 артиллерийских и зенитных орудий. Но, несмотря на эти усилия, Германия войну проиграла. По условиям Версальского мирного договора, заключенного в июне 1919 года, капитулировавшей стране было запрещено выпускать многокалиберное вооружение, которое являлось основной специализацией концерна Rheinmetall. В итоге компания была вынуждена переориентироваться на выпуск штатской продукции. Теперь здесь собирали локомотивы, вагоны, сеялки, паровые плуги и прочую сельхозтехнику. А филиал в небольшом городе Зёмерда стал специализироваться на производстве прикладных механических устройств — печатных машинок и арифмометров. В 1931 году здесь была выпущена первая портативная пишущая машинка, дизайнером которой стал Леопольд Фердинанд. Однако вскоре предприятия Rheinmetall начали возобновлять производство вооружения, компания постепенно наращивала активы. В апреле 1933 года концерн приобрел обанкротившуюся фирму по производству локомотивов August Borsig. Новые мощности позволили не только выпускать бронепоезда, но и снова наладить сбор пулеметов, пушек, противотанковых, зенитных орудий и минометов. Разумеется, нисколько не афишируя происходящие перемены. В октябре 1936 года сам Герман Геринг был назначен уполномоченным по реализации четырехлетнего производственного плана Германии. В его руках были сосредоточены все рычаги управления экономикой страны, в том числе и курирование концерна Rheinmetall-Borsig AG. Поэтому не удивительно, что в 1937 году одно из подразделений компании приступило к сборке танков, которые по технической документации проходили как тракторная техника для сельского хозяйства (из-за ограничений, предусмотренных Версальским договором). Уже в 1938 году компания была полностью национализирована и ориентирована исключительно на подготовку к грядущей войне, а в 1941 году гражданское руководство концерна заменили офицеры вермахта. Нацистское руководство высоко ценило значение завода. «Крупп, Рейнметалл, Шкода — наши три большие оружейные кузницы…«, — писал в своем дневнике Йозеф Геббельс. Завод в Зёмерда в наши дни В 1945 году в результате авиационных бомбардировок союзников главные производственные мощности компании Rheinmetall были практически полностью уничтожены. По окончании Второй мировой войны уцелевшие станки были вывезены в страны-победители (США, Англию, СССР). А поскольку Германию вновь обременили запретом на производство оружия, концерн снова вынужденно переориентировался на удовлетворение штатских нужд. Благодаря этому в 1945 году Rheinmetall выпустил свои первые знаменитые портативные печатные машинки из сверхлегких сплавов, в 1948 году было налажено производство машинок Rheinmetall KSt (аббревиатура KSt означает «Kleinschreibmaschine mit Tabulator» — портативные машинки с табуляцией). С 1958 года это подразделение компании вошло в состав известного немецкого концерна Robotron. В 1962 году Rheinmetall представила свою первую электронную печатную машину, которая называлась уже Soemtron. С 1965 года печатных машинок под маркой Rheinmetall концерн уже не выпускал. Ну, и чтобы поставить точку в истории концерна Rheinmetall AG, заметим, что сегодня он является самым крупным поставщиком мирового рынка легкой бронированной техники. Компания производит ББМ Marder, бронемашины для сил особый операций Tokeh и Gavial, ББМ Wiesel и Serval, разведывательно-дозорные машины Fuchs, боевые машины «Пума» и «TH-495», бронетранспортеры GTK «Boxer» и многое другое. Годовой оборот Rheinmetall AG составляет около 4 миллиардов евро. А теперь взгляните на открытки и рекламные плакаты тех лет. Рядом с печатными машинками изображены исключительно женщины. Дело в том, что этот аппарат не только произвел революцию в конторской работе, но и изменил состав офисных служащих. Печатная машинка обеспечила женщин достойным и приемлемым в социальном отношении занятием, помимо домашнего хозяйства. Таким образом это устройство стало мощным орудием эмансипации, открыв прекрасной половине двери в сферы, в которых раньше работали исключительно мужчины. С ростом популярности печатающих устройств появилась и новая профессия — машинистка (мужской вариант термина не прижился). Ранее их также называли ремингтонистками (по марке машинок «Ремингтон»). Эта профессия была исключительно женской, так как мужчины считали, что для них это слишком легкая работа. И напрасно! Машинистки должны были обладать абсолютной грамотностью, высокой скоростью набора, собранностью и выносливостью, ведь ценой каждой ошибки был новый лист бумаги. К тому же, работать им приходилось под грохот десятков, а то и сотен соседних машинок. В общем, не самый легкий хлеб. Хорошие машинистки ценились на вес золота. Они нередко брали дополнительную работу на дом, чтобы «подкалымить». Вспомните, например, героиню Марины Нееловой в фильме «Осенний марафон». Машинистка Алла, любовница Бузыкина, частенько брала рукописи на дом. Что, впрочем, особо не добавляло ей финансового благополучия. Из чего можно сделать вывод, что машинистки в СССР зарабатывали весьма скромно. Ну, и в завершении если и не споем оду нашему раритету, но все же отдадим ему должное. Преимуществ у печатной машинки перед компьютером немало. Достаточно упомянуть, что ни один даже самый современный Mac не сможет работать без электричества или подзарядки. И не случайно многие журналисты сегодня отказываются от компьютеров и с удовольствием садятся за машинку. Причин возвращения к старомодному атрибуту несколько. Во-первых, во время творческого процесса вас уже никто не отвлечет сообщением по электронной почте или уведомлением в социальных сетях. Во-вторых, работа на печатной машинке приносит особое эстетическое удовольствие. Многие признаются, что для них очень важно видеть перед собой бумагу. Запах краски и характерное «стук-стук», которым сопровождается написание каждого нового предложения, являются для них важными аспектами в работе. Согласитесь, если у вас есть ноутбук, то после того, как он устареет, вы забудете о нём, купив более современную модель. А пишущая машинка — она всегда вне времени.

Фото; Трофейная печатная механическая машинка Rheinmetall. Выпущена в Германии в первой половине 40-х годов XX века. Производитель: немецкий концерн Rheinmetall-borsig AG aktiengesellschaft-werk Sömmerda (акционерное общество в городе Зёмерда). Габариты: ширина 32, высота 12, длина 31 см. Имеет 4 ряда клавиш (всего 46), 2 регистра. Шрифт русский. Внешний вид и техническое состояние — почти идеальные (сломана клавиша литеры «З»).