Каждое новое вино – как знакомство с женщиной

Про алкоголь. Правильно будет сказать: роман с алкоголем.

Первый раз спиртное попробовал дома - мне было четырнадцать. Новый год. Мама налила в узкий, высокий бокал сладкой шипучки-газировки из бутылки со знаменитой этикеткой “Советское шампанское”. Чтобы я под звон курантов загадал заветное желание...

Взрослый лимонад меня, однако, не впечатлил. Другого алкоголя в нашей маленькой семье не было. Я знал, что мама развелась с папой из-за водки...

Отец не был алкоголиком. Но служил в советской авиации. Офицер. Технарь. Будучи школьником, своими глазами видел, как на аэродроме в Узине перед вылетом на задание экипаж стратегического ракетоносца Ту-95 принимал на грудь по сто граммов спирта, причём вместе с доктором и замом командира дивизии.

В военном училище я не пил. Хотя вариантов и возможностей хватало.

На первом месте службы (Балтийск, крошечная газета) никто меня за первачом не посылал. А вот, когда я оказался в “Страже Балтики” (газета Балтфлота), после представления у главного редактора, один из ветеранов велел бежать в “подкову” (магазин на Фрунзе в Калининграде). Проставляться.

Я ответил: за водкой не побегу и пить - не буду.

Редакционный коллектив был потрясён. Меня спас мой непосредственный начальник - Владимир Иванович Полищук, авторитет которого был непререкаемым: “Вы что не видите? Это же спортсмен!” Мол, блаженный, отстаньте от парня, у него вечером тренировка...

Позже, года через два, я, конечно, выпил водки с коллегами-сослуживцами - ситуация была исключительная, провожали в последний путь очень достойного человека.

Но водка - не моё. Свой алкоголь я нашёл на Кавказе. В конце восьмидесятых каждый год ездил в горы. Конечно, попробовал настоящего вина. Так начался мой самый длинный роман - с красным и белым. Безусловно, сухим.

Каждое новое вино - как знакомство с женщиной. И пить его предпочитаю с женщинами.

Кстати, на Кавказе, в Терсколе, я первый и последний раз попробовал спирт (шило, если говорить морским языком). Представляете, высоко в горах встречаются два молодых офицера: один - подводник, служит на Северном флоте, другой - военный корреспондент, Балтика. Конечно, мы уже команда. Мой более опытный товарищ приехал на активный отдых с 20-литровой канистрой спирта.

Итак, турбаза министерства обороны СССР. Вечер. Знакомство. Компания. Офицеры-сухопутчики с жёнами - тоже наши люди. Запиваем спирт - внимание! - лечебной водой из местных минеральных источников. Всё для здоровья!

Просыпаюсь утром в чужой комнате, в постели с незнакомой девушкой. Что было ночью - не знаю ни я, ни она.

Больше спирт - никогда в жизни.

1990 год. Калининград. Угол проспекта Мира и улицы Леонова. Кафе-стекляшка. За столом - четверо. Борис Великоиваненко, Сергей Колесников, Владимир Шайтура, уже чемпионы России по бодибилдингу-культуризму. Ну и я. Пришли после тренировки в легендарном клубе-подвале “Прометей” Юрия Смолякова. Ребята долго готовились к соревнованиям, едут на чемпионат СССР, где супертяж Великоиваненко возьмёт первое место и станет абсолютным чемпионом среди всех весовых категорий. Изнурительные тренировки, сушка, жестокая диета.

Официантка приносит нам коньяк “Белый аист”. Выпиваем по бутылке и твёрдой походкой расходимся по домам.

Хорошая атмосфера. Но коньяк (пробовал многие, в том числе - понтовые) всё-таки не моё.

Начало девяностых. В Калининграде появляются напитки, о которых я читал в книгах и которые видел только в зарубежных фильмах. Пробую виски, джин. Не то. Ликёры вообще не нравятся.

О моих странностях.

Никогда не пил портвейн. Даже знаменитые “три семёрки”.

Та же история - с пивом. Возможно, детские впечатления наложили отпечаток. Всё, что связано с пивом, у меня ассоциировалось с грязными советскими пивнушками-забегаловками, бутылками “Жигулевского”, которое хлестали из горла на лавочках во дворе. Вот отсутствие эстетики, чудесного ритуала, наверное, оттолкнуло меня от пива. И ни разу в жизни я его не пил.

Моя бывшая гражданская жена как-то рассказала историю. Сидела она с подругами в кабаке, начал клеиться какой-то мужик. Слово за слово. Ну и он выдал зачем-то: да мы с Рудниковым тут регулярно пиво пьём...

Она рассмеялась ему в лицо.

Знакомство с шампанским - и это настоящая любовь, которая окрыляет, вдохновляет - состоялось, когда мне было далеко за тридцать. Наверное, сначала был всё-таки банальный Moët et Chandon. Потом я пустился во все тяжкие...

Иногда мне кажется, что женщины любили меня за шампанское, которым я их поил. Они входили во вкус. Было здорово. И, когда меня в очередной раз посадили в тюрьму, в ноябре 2017-го, я утешал себя мыслью, что у неё дома на Пражской осталась бутылка Veuve Clicquot Ponsardin...

Про Veuve Clicquot. Оно не самое моё. На свой дилетантский вкус предпочитаю Louis Roederer. Увы, его на моём острове в Карибском море - нет. Употребляю вполне приличное аргентинское Alamos. Malbec (разумеется, сухое, красное). Как принято говорить, Новый свет. Десять долларов за бутылку.

Теперь начистоту. Наверное, с 2002 года почти каждый день пью вино. Иногда пару бокалов, иногда бутылку. Как правило, дома.

Но утром обязательно - физзарядка.

Конечно, в тюрьме не было никакого алкоголя. В 2007-м воздержание продолжалось три месяца, в 2017-2019 - подольше, 19 с лишним месяцев.

В питерских “Крестах” мне предлагали какое-то пойло, изготовленное подпольно. Причём, не просто арестантский самогон, а нечто изысканное, из сахара и экзотического варенья. То есть с уважухой.

Но я поблагодарил - и к изумлению сокамерников отказался (уникальный напиток в пакете доставлялся чуть ли не за километр, по верёвочным дорогам).

И дело не в страхе. Чего бояться, когда ты уже за решёткой?! Нет. Просто у меня правило: либо пить качественный алкоголь, либо ничего.

Да, про классический, вольный самогон. Тоже никогда не пробовал. Если не считать пригубленной рюмки грузинской чачи в горном селе Сванетии - после тяжёлого перехода через перевал.

Из экзотики: однажды, в 2000 году, в Амстердаме отведал абсента. Опять же не моё.

В 1997-м в Копенгагене, в баре отеля Radisson, за компанию с депутатами случайно выпил коктейль. Понравилось. Но больше нигде и никогда не заказывал. Мне кажется, это несерьёзно, женская забава.

В 2000-х в Калининграде стала популярна текила. Сколько меня ни соблазняли - так и не прикоснулся.

С возрастом вкусы меняются. Самое вкусное вино пил в 2017-м, в нормандском замке-крепости Mont Saint-Michel, вместе с бывшей любимой. И лучшее шампанское - через несколько дней, 12 июня, на её день рождения, в Париже, в Restaurant de Haute-Mer.

...Я никогда не видел своего отца пьяным в умат. Сам не напивался до такого состояния, чтобы не мог идти своими ногами.

Когда сын в 13 лет уехал учиться и играть в хоккей в Америку, на все Happy New year приезжал к нему - и, конечно, мы вместе сидели за праздничным столом, я при нём поднимал бокал шампанского или вина.

Сыну 20 лет, его друзья балуются, иногда он их угощает, но сам - не пьёт. Говорит, что опрокинет shot (стопку) после окончания университета. Я ему верю.

Моих знакомых удивляет как я пью вино. Да, даже самое дорогое и эксклюзивное - разбавляю водой, примерно на треть.

Почему?

Хорошие вина - насыщенные. По крайней мере, для меня. И мне нравятся они лёгкими, не туманящими сознание, а приводящими к опьянению медленно, постепенно - так, чтобы прочувствовать, насладиться всеми стадиями этого волшебного процесса. Если позволяет время и самочувствие, если хорошее общение, могу пить весь вечер, и даже ночь.

Вроде всё рассказал.