Путеводитель по углю, который кормит и убивает целый регион

Пока весь мир отказывается от угля, в Кузбассе — главном угледобывающем регионе России — раскапывают новые разрезы, забывая рекультивировать те, что остались со времен СССР. Огромные ямы появляются вместо тайги, полей и сел. Раньше власти и компании компенсировали проблемы кузбассовцев по-советски размашистым соцобеспечением, но из-за падения мирового спроса на уголь зарплаты шахтеров все ниже, а льгот и подарков все меньше. То и дело в регионе вспыхивают протесты, активистам и независимым журналистам угрожают расправой, а обычные жители задыхаются от подземных пожаров и угольной пыли.


В июне 2019 года в городе Киселевск, в Кузбассе, начался пожар. Горела земля и то, что под ней: вспыхнула территория старой угольной шахты. В один из июньских дней местному жителю Виталию Шестакову позвонила жена — они с дочерью «угорели» в доме, хотя печь не топили. Скорая увезла обеих в больницу, где поставили диагноз — «отравление газом» , рассказывает Шестаков. Состав газа Шестакову не называли, но он думает, что семья надышалась дымом от подземного пожара.
Тогда 16 жителей близлежащих улиц, зажатых угольными разрезами, встали на фоне дымящейся земли и записали обращение к премьер-министру Канады Джастину Трюдо. Они просили политического убежища.


Выходя из кадра, женщины делились тревогой за своих детей. Младенческая смертность в Кузбассе только за 2019 год выросла на 13%. Число врожденных аномалий развития у детей коррелирует с растущими выбросами угольных предприятий, и с 2005 по 2012 год в регионе выросло вдвое, в Киселевске — в 3,2 раза , писали сотрудники регионального Центра гигиены и эпидемиологии и Кемеровского медуниверситета. Ожидаемая продолжительность жизни в Кемеровской области на 3-4 года меньше средней по России, а смертность — на 16% выше , по данным Росстата за 2019 год. Власти Канады ответили киселевцам, что смогут рассмотреть их просьбу, только если они покинут Россию. После этого о проблемах города, в котором девять угольных разрезов на 90 тысяч жителей, узнал весь мир, а в киселевской администрации придумали версию, что горит несанкционированная свалка. Через два дня после этого Шестаков провалился под горящую землю и получил ожоги:
Вскоре в город приехал губернатор Сергей Цивилев — бывший совладелец угольной компании «Колмар» — после перехода на госслужбу доля Цивилева отошла его жене Анне, писали «Ведомости»; брат губернатора Валерий стал гендиректором АО «Колмар Груп», следует из выписки из ЕГРЮЛ, которой он владел совместно с другом Владимира Путина Геннадием Тимченко . Цивилев мял в руках глину — она оказалась горячей, — и даже увидел дым из ямы, выкопанной экскаватором. Губернатор записывал номера телефонов жителей и обещал приехать ещё. Уезжая, Цивилев покачал головой и дважды повторил: «На этой территории жить нельзя!». Губернатор пообещал расселить 71 дом, стоящий рядом с разрезом. Спустя полтора года от подземного пожара не отселили никого — власти сказали, что это «невозможно» , говорил Цивилев на пресс-конференции в 2019 году. На месте пожара до сих пор даже в сильные морозы видны проталины , убедился корреспондент редакции — это последствия пожара, уверяет Шестаков . Зимой 2021 года он снял на видео идущий от земли пар. Несколько домов рядом с разрезом хозяева бросили сами , рассказывает Шестаков. Он до сих пор живёт в том же доме и продолжает спорить с властями. Весной он объявил голодовку, после которой власти Кузбасса наконец признал и, что рядом с его домом горит не свалка, а уголь.

Остальные «канадцы» с тех пор успокоились. Мэр города помог им углем для отопления домов , рассказывает Шестаков. Звучит издевательски, но у жителей города, который буквально стоит на угле, есть немало проблем с его покупкой — уголь стоит дорого, а его качество не всегда устраивает покупателей.

Чёрное золото и серый снег

«Требуются первопроходцы для Сибири! Для промышленного строительства… для поддержки русской революции», — писали левые газеты США весной 1922 года — цитата по ТАСС. Так американцев звали в автономную индустриальную колонию «Кузбасс» — совместный проект советской власти и социалистов Запада, начавшийся с «Письма к американским рабочим» Владимира Ленина. Правительство СССР выделило колонистам рудник и участок леса. Именно иностранцы построили первую в Кузбассе электростанцию и шахтерский посёлок с удобствами внутри домов — это тоже был первый для региона опыт. В 1926 году колония была ликвидирована, а многих колонистов позже репрессировали. Шахты колонии вскоре объединили в трест «Кузбассуголь», который существовал на протяжении всего советского периода. При том, что местным жителям не хватает денег на покупку печного топлива, Кузбасс — сейчас основной производитель угля в стране.
Растущее до начала пандемии производство угля в Кузбассе — добыча росла до 2018 года, падение в 2019 году было незначительным, связанным с общим снижением спроса на уголь в мире, утверждала администрация региона в своих отчетах — обеспечивал в основном открытый способ добычи — разрезы. Разрез — это, в сравнении с шахтой, примитивное сооружение, по сути, яма в земле, на дне которой работают экскаваторы. Они собирают уголь, добытый при помощи взрывов, а БелАЗы вывозят добытое наверх. В безветренную погоду над каждым разрезом висит облако угольной пыли, её разносит по окрестностям. К этой технологии российские компании начали массово переходить в начале нулевых — после резонансных аварий в подземных забоях, — она дешевле и безопаснее традиционных шахт. Сейчас 75% угля в России добывается на разрезах , сказано в стратегии развития ТЭК до 2035 года, принятой правительством в 2020 году. От угольной пыли снег в Киселевске — серый.

Вымирание

Вибрационная болезнь, тугоухость, проблемы с органами дыхания и опорно-двигательным аппаратом — это неполный список профессиональных заболеваний работников разрезов. Доказать, что болезни связаны с профессией, не всегда получается , жалуется белазист Адыбаев. Но добыча угля ставит под угрозу не только здоровье работников разрезов — болеют и те, кто живёт рядом. За 2019 год рост смертности жителей Кузбасса от заболеваний органов дыхания составил 5%, от болезней системы кровообращения — 17%. Уровень бесплодных пар в регионе — крайне высокие 22%, притом, что в России, по разным оценкам — по данным Института демографии ВШЭ и директора НИИ Охраны материнства и младенчества Минздрава РФ Надежды Башмаковой — от 5% до 17%. Артымук и её коллеги изучали влияние бензапирена, который выделяется при обработке угля, на здоровье жителей. Кратное превышение содержания этого вещества Роспотребнадзор не раз фиксировал в крупнейших кузбасских городах — Кемерове и Новокузнецке.

Всем до отвала

Утром 15 июня 1954 года житель шахтерского города Прокопьевск по фамилии Андреев вышел на крыльцо дома и увидел, как в угольный отвал на шахте «3-3 бис» ударила молния. Взрывы повторялись примерно шесть раз. «Сразу стало совершенно темно, — вспоминала жительница Прокопьевска — цитата по статье Галкина. — Подруга Валя успела выскочить в дверь. Я хотела тоже выскочить в дверь, но в коридоре было жарко и душно. В это время за окном стало светлее, и я выскочила через окно на улицу и стала искать сына. Я думала, что сын находится в квартире Шмитов, и стала к ним стучаться. Они не отвечали. Мы сломали дверь в их квартиру. Бабушка, её дочь Мария и дочь Марии Лида были мертвыми». От взрывов тогда погибли 18 человек, ещё девять умерли в больнице, пострадали 29 человек. Результаты расследования засекретили.

Один из самых старых кузбасских отвалов, подобных тому, что взорвался в Прокопьевске, находится в Новокузнецком районе — в 700 метрах от деревни Апанас. Местные называют его «отвалом имени Тулеева» — в честь бывшего губернатора Кузбасса, которого считают ответственным за рост числа разрезов. Активисты из Апанаса опасаются, что отвал взорвется, как когда-то в Прокопьевске — они и сейчас иногда слышат небольшие хлопки на отвале, после них над долиной висит пыль. Взрыв отвала в Прокопьевске — не единственный в истории и действительно может повториться в любой момент, особенно если за отвалами никто не следит. Порода, из которой состоят терриконы, неоднородна, там есть остатки угля и других ископаемых, которые при контакте с кислородом, водой и бактериями могут самовозгораться, выделять газы и трансформироваться в более активные вещества. Чтобы этого не происходило, отвалы нужно рекультивировать — как минимум разравнивать, засыпая образовавшийся карьер. Однако жителям Апанаса власти говорят, что такие работы очень дороги, чиновники даже не оценивали затраты на ликвидацию отвала — отвал расположен на землях, находящихся в пользовании администрации Новокузнецкого района. Из-за этого в начале 2021 года Минприроды отказалось включить отвал в Апанасе в программу ликвидации объектов накопленного вреда окружающей среде, теперь он может попасть в программу не раньше 2025 года , сказано в письме министерства общественному инспектору Росприроднадзора Николаю Метальникову, есть в распоряжении редакции . Отвал в Апанасе горит около десяти лет, в последние два года особенно сильно. Иногда дым накрывает ближайшие деревни, а ходить рядом с отвалом при определенном ветре вообще опасно, рассказывает Николай Метальников, житель Апанаса. Метальников ходит на отвал несколько раз в неделю, нередко с шахтерским газоанализатором — тот фиксирует снижение уровня кислорода: «Что там именно выделяется, мы не знаем». Вокруг Апанаса должны были работать ещё шесть разрезов, но их строительство местные жители остановили, вспоминают кузнец Владимир Горенков и владелец козьего стада Сергей Шереметьев . В 2013 году Шереметьев и жители соседней с Апанасом Алексеевки остановили разрез «Бунгурский Северный», принадлежащий одноименной компании. В 2019 году губернатор Цивилев заверил , что власти не допустят начала работ на участке «Бунгуро-Листвянский 2 4» — против этого проекта компании «Энергия-НК» (входит в холдинг «МелТЭК») также выступали жители Апанаса. Тогда же губернатор пообещал , что компания «Сибэнергоуголь» не будет вести добычу на участке «Бунгурский Южный 2», однако в 2021 году министерство угольной промышленности Кузбасса заявило о начале работ «в строгом соответствии с проектной документацией». Они не хотят рассказывать о методах, которыми борются с угольщиками, лишь однажды обронив: «Все законные методы мы уже попробовали, остались только незаконные». В 2017 году именно с Апанаса начались антиугольные митинги по всему региону. Сельские сходы собирали по две-три сотни человек, в Новокузнецке собрались около пятисот. Везде протестующих поддерживали апанасовские активисты. Кузбассовцы умеют митинговать — в 90-х в регионе были масштабные митинги протеста с перекрытием движения по Транссибу, а делегация шахтеров в Москве оккупировала Горбатый мост возле дома правительства. Год назад у активистов из Апанаса проводили обыски по делу о поджоге техники угольщиков, но причастность к этому они с ухмылкой отрицают: «У нас тут, говорят, аномальная зона — то техника вспыхнет, то ещё чего». В Апанасе есть неофициальный совет, координирующий антиугольные действия, который собирается в местном клубе. Сейчас они выбирают подарок юристу, который представлял их в судах. «Давайте я лебедя выкую или сову, — предлагает кузнец Горенков. — Сова же символ мудрости?». Он объясняет, что местные могли бы прожить и не занимаясь углем: «Мужика тайга кормит. За это время (что не работают разрезы) вернулись кабаны, зайцы тебе дорогу перебегают». Шереметьев работал в Новокузнецке водителем маршрутки, но окончательно перебрался в Апанас, когда борьба с угольщиками стала ежедневной. Он выращивает коз и делает сыр — раньше хватало на продажу, теперь, в основном, для себя и друзей, выручки от остатков хватает только на корм животным. «Негде пасти», — говорит Шереметьев. В 2019 году , по данным Росстата, Кузбасс стал лидером по уменьшению площади сельхозугодий. Большую часть таких земель разрушили угольные разрезы , считает общественный инспектор Росприроднадзора и апанасовский активист Николай Метальников, его вывод подтверждает госдоклад о состоянии экологии региона за 2019 год. Деревня Тайлеп в том же Новокузнецком районе уже стоит на границе разреза — угольный пласт, который там разрабатывают, продолжается под посёлком. Угольщики обещали полностью расселить Тайлеп к 2019 году, но и в 2021 году пять жилых домов стоят на краю тайлепского разреза, где постоянно грохочут взрывы. Раньше, по её словам, в Тайлепе были школа, больница и ферма. Теперь все закрыли, перестал ходить транспорт — дорога до ближайшего магазина обходится в 300 рублей, селяне вскладчину нанимают машину. Уезжать из Тайлепа на условиях угольщиков она не хочет — половину дома, где она живёт, оценили в 700 тыс. рублей. За эти деньги ей предлагали такое же жилье в Новокузнецке, но куда меньшей площади — всего 28 квадратных метров на шесть членов семьи.

Край капиталистического коммунизма

При предыдущем губернаторе Амане Тулееве, который правил областью более 20 лет и ушел в отставку только после катастрофического пожара в торговом центре «Зимняя вишня», Кузбасс называли «островком СССР» — из-за того, что губернатор, бывший коммунист, демонстрировал показную социальную заботу. Деньги для неё собирали за счёт добровольно-принудительных пожертвований частных угольных компаний в различные связанные с Тулеевым и властями некоммерческие организации, самой крупной из которых был фонд «Милосердие». Его в 2003 году учредило областное отделение Всероссийской общественной организации ветеранов войны, труда, вооруженных сил и правоохранительных органов, которое возглавляла советница губернатора Тулеева Нина Неворотова . По данным «СПАРК-Интерфакс», учредителями были ещё пять человек — на тот момент все они работали в комитете государственного имущества (КУГИ), входящего в состав областного правительства, рассказывает редакции экс-глава КУГИ Александр Решетов.

В 2020 году его осудили за мошенничество — он попросил фонд купить путевку своим родителям, на суде чиновник говорил, что это соответствовало уставу организации.


Решетов утверждает, что, в основном, фонд использовали для погашения задолженностей по зарплатам на предприятиях, в том числе, угольных. Факт одной из таких выплат подтверждается материалами уголовного дела заместителей Тулеева, миллиардера Александра Щукина и экс-главы областного Следственного комитета Сергея Калинкина, оглашенными в суде. Их обвиняют в вымогательстве контрольного пакета акций разреза «Инской». Согласно прослушке разговоров, Щукин должен был перечислить 100 млн рублей в фонд «Милосердие», которые чиновники, вероятно, собирались пустить на погашение долгов по зарплате сотрудникам разреза, а за это освободить активы Щукина от проверок.

Как рассказывает Решетов, для получения денег главы предприятий обращались к профильным чиновникам, а те — писали два заявления в «Милосердие»: одно «политическое» — на имя Тулеева, другое — «юридическое» — непосредственно в фонд. Он предоставил редакции копии нескольких заявлений, на «политических» есть визы, похожие на подпись самого Тулеева.




Кроме угольных предприятий работать в Киселевске больше негде, говорит журналистка Наталья Зубкова:


Когда эта статья была готова к публикации, Зубкова была вынуждена уехать из Киселевска вместе с детьми. За день до отъезда она рассказала о нападении неизвестных, которые угрожали расправой над дочерьми, если она «еще хоть раз откроет рот» — у Зубковой трое детей: сын служит в армии, дочерям 16 и 9 лет.