"Нет худшего врага, чем равнодушие": мысли Татьяны Толстой о жизни, литературе и людях

В эти дни Татьяна Никитична Толстая, которая родилась в Ленинграде 3 мая 1951 года, отметила свой семидесятилетний юбилей. Она известна в качестве российской писательницы, телеведущей, публициста и литературного критика. Женщина является лауреатом многих премий по литературе, а в 2003 году получила телевизионную премию "ТЭФИ". Её книги люди читают на многих языках в переводе. В 2011-м Толстая была включена в сотню самых влиятельных российских женщин. Вот некоторые мысли этой мудрой женщины о жизни, людях и литературе и факты из её биографии.

Будущая писательница выросла в семье профессора физики, которая была многодетной. По отцу она доводится внучкой писателю А. Н. Толстому. В Ленинграде окончила факультет филологии в университете. Вышла замуж за москвича и переехала жить в столицу, где стала работать корректором.

1983 год — это год выхода первого рассказа Толстой. Он называется "На золотом крыльце сидели..." Его напечатал журнал "Аврора". И читатели, и критики встретили его тепло. Он занял своё место среди лучших дебютов в прозе в восьмидесятые годы прошлого века. Критики характеризовали его так:

Калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами.

В дальнейшем у Татьяны Толстой вышло ещё девятнадцать рассказов в периодической печати. Первый сборник писательницы увидел свет в 1987 году и носит название её первого рассказа. Он принёс большую популярность автору. После этого её приняли в Союз писателей.

Но высокая оценка со стороны некоторых советских критиков не коснулась произведений Толстой. Так, в её адрес высказывались упреки в "густоте" письма. То есть её рассказы трудно было читать в один присест.

Кого-то из критиков проза Татьяны Никитичны приводила в восторг. Но при этом было замечено, что её рассказы написаны по шаблону, единожды выстроенному. Тем не менее в кругах интеллектуалов у писательницы сложилась репутация независимого автора, отличающегося оригинальностью.

В тот период основные её герои — это так называемые городские сумасшедшие. Речь идёт, например, о слабоумных инвалидах, о непризнанных поэтах, уверенных в своей "гениальности", старорежимных старушках. Они прозябают в мещанской среде, с присущей ей тупостью и жестокостью, и гибнут в ней.

В 1989 году Татьяна Никитична вступила в Российский ПЕН-центр. Это неправительственная организация международного масштаба, которая занимается правозащитной деятельностью и объединяет поэтов, писателей, журналистов, подвизающихся в разных жанрах.

Как человека Татьяну Никитичну характеризуют следующие высказывания:

Нет худшего врага, чем равнодушие! С молчаливого согласия равнодушных как раз и творятся все злодейства.

У человека всегда есть возможность создать вокруг себя чистый круг, чистое пятно существования: не гадить вокруг себя, не относиться к людям так, как он не хотел бы, чтобы относились к нему, наладить свою жизнь и жизнь своей семьи.

Творчество Толстой рассматривается как веяние новой литературной волны, как образчик "артистической прозы", которая корнями уходит к произведениям Юрия Олеши, Михаила Булгакова. Творения последних литературоведы характеризуют как "игровую прозу", в которой присутствуют праздник, пародия, шутовство, эксцентричность, присущая авторскому "я".

Среди философских высказываний писательницы мы находим следующие:

Вредно прожить жизнь без того, чтобы тебя обидели. Человек обязательно должен получать в жизни пинки, тычки, обиды и другие моральные ямы. Если тебя никогда не обижали, то ты никогда не будешь жалеть других. Если ты почувствовал ком в горле и другие физиологические виды обиды, то будешь стараться не толкать, не обижать других. Кто оскорбился, тот уже немножечко развился.

Я фаталист по натуре и считаю, что все предрешено, крупные вещи, по крайней мере. Я склоняюсь к тому, что наша жизнь — это не броуновское движение, и в ней есть какой-то смысл и предрешенность.

Человек есть перекресток двух бездн, равно бездонных и равно непостижимых: мир внешний и мир внутренний.

Вытаскивать общество к каким-то сияющим вершинам не нужно, потому что это невозможно. Надо идти другим путём, тихим. Путем просвещения.

О себе Татьяна Никитична говорит, что её интересуют персонажи "с отшиба". Общество обычно остается глухо к ним. Их принимают за нелепых людей, их речей не слышат и не могут разглядеть их боли. Прощаясь с жизнью, они уходят в непонимании, им не дали чего-то очень важного. Словно дети, они огорчаются окончанию праздника, на котором им не досталось подарков. Им так и не дано было разобраться, что подарок — это и есть жизнь, и они ни от кого так и не получили объяснения.

Вот что ещё Толстая пишет о писательском труде:

Все, что нужно было знать о литературе, о том, как создавать её, открылось мне в один прекрасный момент — 30 лет назад во время реабилитации после коррекции зрения. У меня открылось какое-то внутреннее видение: я стала видеть прошлое, как кино, вдобавок к этому прибавился словарь и стилистика — я видела рассказы, их начала и концовки.

Писатель читает все подряд и мусор в том числе. Потому что очень плохая литература может включить то раздражение, которое спровоцирует рабочее начало. Ты можешь быть настолько раздражен, что сам начнёшь писать.

В последнее время Татьяна Толстая живёт в Соединенных Штатах, в городе Принстоне, в штате Нью-Джерси, где в университете преподает русскую литературу. Вот её высказывания о том, что чтению книг она придает огромное значение, в том числе и в воспитании подрастающего поколения:

Что касается воспитания детей, надо стараться читать ребёнку. Читать, читать, читать — чтобы дети не отучились от чтения. Этот процесс образует особые связи в мозгу, которых не образует телевизор — перед ним ты распят и пассивен.

Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не ударишь, не обидишь, не покинешь! Тихая, — а смеешься, кричишь, поешь; покорная, — изумляешь, дразнишь, заманиваешь; малая — а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, а захочешь — вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа как полотно на ветру взволнуется, волнами восстанет, крылами взмахнет!

Сколько книжек — столько и жизней разных проживешь.