Фото с историей. Почему все молчали о смерти Листьева

Это было 25 лет назад, 1 марта 1995 года. Он был телезвездой – и его убийство произвело шоковый эффект. Листьеву было всего 38 лет. Выдающегося журналиста, затеявшего перестройку советского телевидения вместе с другими «взглядовцами», мы вспоминаем с фотографом Валерием Плотниковым, Леонидом Ярмольником и Артемием Троицким.

«Этот портрет Владислава и Альбины я снимал в сентябре 1994-го в своей студии. За полгода до гибели Влада. Мне самому нравится лиричность этой фотографии. Влад и Альбина были нежной и удивительной парой, между ними была большая любовь. Оба красивые и талантливые, они были парой из несбывшегося, как выяснилось, будущего. Влад, идеальный мужчина, относился к Альбине, как к драгоценной жемчужине. Между ним реальным и его имиджем не было абсолютно никакого зазора, он не лепил себя. Он очень отличался от нынешних телезвезд тем, что был не спесив, не истеричен, не нарцисс, он был всегда спокоен. Помню, как мы играли с ним в теннис по утрам на «Кинотавре» в Сочи. Влад был обязан участвовать в светских тусовках. Но рано утром, пока весь фестиваль спал во хмелю, Влад, свежий и подтянутый, уже был на корте! Игра его была джентльменской – никаких страстных воплей, как это модно сейчас. Его убили как раз на Масленицу. Люди говорили: каким же надо быть отморозком и недочеловеком, чтобы поднять руку на Листьева. Невозможно было видеть милицейский снимок мертвого осевшего Влада. Я помню абсолютную тишину в Доме актера в тот день, всех как будто ударили обухом по голове», – рассказал нам Валерий Плотников.

Феномен любви

Страна действительно вздрогнула от наглости этого убийства. Резонанс был равен шоку, который вызвала смерть Высоцкого и позже Сергея Бодрова. Люди ходили притихшие, телевидение объявило траур, на экране по всем каналам было только лицо Влада Листьева, возле «Останкино» несколько дней не таяла толпа.

Феномен такой народной любви объяснялся еще и тем, что Листьев ассоциировался с новым, независимым телевидением, которое рассказывало правду о политиках, чиновниках – правду о жизни страны. Казалось, что с убийством Листьева это телевидение кончится. Отчасти так оно и случилось.

Поначалу в народе шел шепоток: мол, Листьева убил маньяк, сравнивали даже с убийством Джона Леннона. Мол, из жгучей зависти к таланту. Но в то же время все знали, что Листьев не дорожит своей популярностью, он легко отдавал созданные им шоу другим телеведущим, делая звезд уже из них. «Поле чудес» – Якубовичу, «Угадай мелодию» – Валдису Пельшу.

«Влад знал, что он звезда, и звездил он красиво, без чванства, по-западному, ему это шло. Людей выбирал по наитию, но безошибочно, – вспоминает Леонид Ярмольник. – Возможно, если бы он был жив, то сегодня телевидение у нас было бы другим. С ним всегда была связана какая-то радость общения. Моя дочка Саша, тогда еще первоклашка, Влада обожала. И Ксюша, моя жена, попросила его провести в Сашиной школе «Поле чудес». Его не надо было уговаривать – Влад сам был рад детскому веселью. И знаете, в чем фокус – никто из взрослых не мог поверить, что школьное «Поле чудес» действительно вел сам Листьев! Все думали, что это загримированный под Влада актер».

Неизвестный Листьев

О собственных детях и вообще о личной жизни Листьев, несмотря на открытость, не распространялся. У него было три брака, и в двух первых были дети. «От личной темы он как-то уходил, – вспоминает общение с Листьевым Ярмольник. – Свободного от работы времени было мало, и мы то играли в бильярд, то ели что-то, то соревновались, у кого машина круче. У меня, помню, был большой джип, а у него маленькая «Вольво», так Влад мне грозил: «Ничего-ничего, я себе тоже такой куплю».

В январе 1995 года Листьев стал гендиректором ОРТ. И в качестве руководителя он, говорят, мог быть резким и даже жестоким. Он всему и всем знал цену. Тогда было время зарождения рекламного рынка, куда пошли серьезные деньги, и, как потом стало ясно, кто-то определил цену самому Листьеву, его жизни.

Романтический ореол вокруг Влада Листьева сегодня, конечно, подрастаял. Впрочем, Артемий Троицкий, тоже знавший Листьева, всегда смотрел на вещи трезво:

– Популярность Листьева была сиюминутна – он был просто очень популярным телеведущим. Я уже давненько не встречал людей, которые говорили бы что-нибудь вроде «как нам не хватает Влада Листьева», «а помните, какие были обалденные передачи Влада Листьева». Честно говоря, он ничего гениального на телевидении не совершил. То есть он был хорошим профессионалом, он очень хорошо чувствовал запросы публики – а в конце 80-х годов был запрос на политику, на разоблачения, на открытие каких-то талантов, раньше находившихся в андерграунде. Словом, Листьев находился как бы в авангарде этой телевизионной волны. В 90-е годы все стало намного скучнее, все коммерциализировалось, начались всякие игровые шоу, ток-шоу и прочая фигня, и Листьев это тоже очень хорошо почувствовал – отсюда и его «Поле чудес» и ему подобные вещи. Считать его борцом за что бы то ни было или деятелем околополитического свойства – абсолютно бессмысленно. Он был нормальным медийным профессионалом, ушлым и коммерчески ориентированным. И убили его опять же не по причине того, что он, как, скажем, Политковская, проводил какие-то смелые журналистские расследования, и не потому, что он метил во власть, а исключительно потому, что в сфере телевидения возникла конфликтная ситуация, касающаяся рекламных денежных потоков. Не могу точно сказать, в чем была суть тех противоречий, но это была сугубо криминальная денежная разборка. И представлять, что подлые сатрапы напали на борца за справедливость Листьева, это не очень правильно, скажем мягко.

Молчание

– А если не сатрапы, то кто?

– Имя и фамилию нынешнего сенатора Сергея Лисовского* я в этой связи слышал постоянно и от самых разных людей – от Андрея Макаревича и Андрея Разбаша до Кости Эрнста. Я хорошо помню, как-то на даче у Разбаша, где сидели сам покойный ныне Андрей Разбаш, его жена Альбина – вдова Листьева, Макаревич и я, зашел разговор об убийстве Листьева, и опять в который раз всплыла фамилия Лисовского – в том контексте, что он имеет к этому определенное отношение. И я задал очень наивный вопрос: «Ребята, а почему вы об этом никогда не говорите публично? Почему вы не предъявляете какие-то обвинения Лисовскому? Почему вы даже в интервью об этом помалкиваете?» На что мне было сказано: «А потому, что у нас нет доказательств». Вот так. «А зачем вам доказательства? – говорю. – Если вы подаете иск в суд, вот тут – да, вы должны предъявлять какие-то аргументы и доказательства. Но хотя бы засветить фамилию этого Лисовского во всем этом деле, чтобы людям стало более-менее понятно, откуда ноги растут, – это можно, как мне кажется, делать и без четких доказательств?» На этот вопрос мне ответа дано не было... Это были 90-е, и ребятам не хотелось всяких кровавых приключений на свою голову, так что они решили свои подозрения держать при себе.

*Сергей Лисовский (в 90-е – глава «Реклама-холдинга») проходил одним из фигурантов по делу об убийстве Листьева, его адвокатом был Кучерена. В 2013 году экс-генпрокурор Скуратов намекнул, что расследование тормозилось из Кремля, потому что Лисовский спонсировал избирательную кампанию Ельцина.