Утром покупаю журнал в киоске «Союзпечати».

Ну, такое вот всплывает.

1989 год, лето, Пермь, микрорайон Водники, старинный деревянный дом с печкой и высокими потолками. Уже засыпаю, но тут по радио рассказывают о публикации в «Сельской молодежи» стихов живущего в Париже поэта и прозаика Эдуарда Лимонова. «Собирается есть старик из бумажки какое-то кушанье». Утром покупаю журнал в киоске «Союзпечати».

1994 год, осень, Москва, редакция журнала «Юность». Мило чирикаем с заведующей отделом прозы Эмилией Проскуриной. Вдруг всплывает тема Лимонова. «А давайте, я ему сейчас позвоню», — говорит Эмилия Алексеевна, звонит и договаривается о встрече. (В последней «Книге Мертвых» Лимонов написал о Проскуриной, надо бы найти и почитать.) Через час уже сижу в редакции «Советской России» напротив Вениаминыча.

1995 год, осень, Санкт-Петербург, подвал дома на углу улиц Потемкинской и Таврической. Сидим с группой товарищей, пьем чай, слушаем ранний альбом Throbbing Gristle, тут заходит Лимонов, садится за стол и чешет байки про Нью-Йорк, Ramones и Энди Уорхола. (Глядя из 2020-го: Пи-Орридж из Throbbing Gristle умер пару дней назад, Лимонов — вчера).

2006 год, Санкт-Петербург, метро «Чернышевская», несколько сотен метров от того самого подвала. Странный (вечно кающийся) сотрудник ФСБ дарит мне несколько фотографий наружного наблюдения, сделанных летом 1995-го во время первого приезда Лимонова в Питер. Внезапно обнаруживаю на некоторых снимках и себя.

Мог бы и еще всякого вспомнить (например, вычитку рукописи одной из лимоновских тюремных книг), но кому оно теперь уже интересно, кроме меня самого. Несмотря ни на что, «Смерть современных героев», «Последние дни супермена» и «Дневник неудачника» останутся навсегда в топе самых любимых книг.