Очень серый кардинал

Кассационный суд оставил без изменений приговор историку Юрию Дмитриеву — он осужден на 13 лет колонии. Его дело — одно из самых загадочных в современной России. В течение последних лет его сначала оправдывали, но в итоге все равно осуждали, словно где-то наверху у него был личный враг. Редакция выяснила, что у дела действительно может быть высокопоставленный куратор — помощник президента Анатолий Серышев. И у него могут быть личные счеты с историком.


Гражданская война на Дальнем Востоке переплела судьбы тысяч людей. Родившийся в Иркутской губернии в 1889 году Степан Серышев успел послужить в императорской армии, в 1917 перешел к красным, где сначала воевал вместе с легендарным командиром Сергеем Лазо, а затем сражался за советскую власть на территории нынешней Амурской области. В 1918 Степан попал в плен. Он провел в тюрьме Благовещенска полтора года, пока в феврале 1920 не был освобожден войсками Дальневосточной республики.

Вскоре Степан станет прославленным красным военачальником и дипломатом, но скоропостижно умрет в Москве, не дожив до начала сталинских репрессий. Его именем назовут улицу, площадь, посёлок и военный корабль, память о нём сохранится в виде памятника, статьи в энциклопедии и архивных фото. Совсем другое дело — его младший брат Василий, проживший дольше и сыгравший неприметную, но драматическую роль в репрессиях, развязанных Иосифом Сталиным и чекистами против собственного народа. Василий родился в 1902 году, с 1921 года работал в ЧК, потом — в НКВД: прошел путь от шифровальщика до замначальника отдела. В 1938 году стал депутатом Верховного совета Белорусской ССР. В 1939 чекист, как это нередко бывало, сам попал в жернова НКВД. Его осудили за «участие в массовых необоснованных арестах» — через четыре года, в разгар войны, он умер в ссылке. Долгие годы жизнь и смерть Серышевых если кого-то и интересовали, то разве что дальневосточных краеведов. Но спустя сто лет судьба младшего брата могла трагическим образом повлиять на события в совсем другом конце России — в Карелии…

Дело о девяти фотографиях

Урочище Сандармох — расстрельный полигон в Карелии, одна из самых больших братских могил сталинского террора , наряду с Левашовской пустошью, Бутовским полигоном, Коммунаркой и Катынью. Об этом месте в нескольких часах езды от Петрозаводска долгое время никто не знал, здесь был просто лес. В 1997 году глава карельского «Мемориала» историк Юрий Дмитриев приехал сюда искать место расстрела первого соловецкого этапа. И нашел. По числу тел стало понятно, что здесь лежат тысячи людей: интеллигенция, бывшие белогвардейцы, священники. В Сандармохе нашли останки более семи тысяч человек. Дмитриев занимался поиском захоронений с 80-х годов и долгое время не сталкивался с противодействием властей. Но около пяти лет назад все изменилось — историку начали угрожать, местные власти перестали помогать в организации Дня памяти жертв репрессий в Сандармохе, в архивах стали неохотно давать доступ к документам, с которыми ранее историк работал беспрепятственно.


Последние полгода перед арестом Дмитриев жил в ожидании провокации, шутил про «черные воронки», которые за ним приедут: 2 декабря 2016 года в полицию пришло анонимное заявление: Дмитриев в своей квартире фотографирует приёмную дочь в обнаженном виде. И уже 13 декабря историка задержали по обвинению в изготовлении детской порнографии. Начавшиеся вскоре суды несколько раз оправдывали Дмитриева — в том числе под влиянием общественной кампании в его поддержку, но всякий раз преследование начиналось вновь. Летом 2020 года последний суд вынес Дмитриеву неожиданно мягкий приговор — историк получил 3,5 года, которые к тому времени уже частично отбыл в СИЗО. Нижний предел наказания, предусмотренный статьей, по которой осудили Дмитриева, — 12 лет колонии строгого режима, — поэтому столь мягкий приговор был воспринят обществом как победа и очередное свидетельство невиновности историка. Дмитриев должен был выйти на свободу уже в ноябре 2020-го, но этого не случилось. Прямо перед рассмотрением апелляции государственный телеканал «Россия» выпустил сюжет — в нём мягкий приговор называли «безобразием», а в качестве иллюстрации были показаны фотографии дочери Дмитриева из материалов дела , сейчас материал «России» удалён с сайта. Каким образом фотографии из дела, слушание которого проходит в закрытом режиме, могли оказаться у государственного СМИ, никто не объяснил. Суд апелляционной инстанции приговорил Дмитриева к 13 годам колонии строгого режима. По ряду статей дело возвращено в Петрозаводский городской суд на новое разбирательство.

Больше в Карелии поиском захоронений жертв террора никто не занимается. Опрошенные редакцией коллеги и друзья Дмитриева уверены, что за преследованием историка могут стоять силовики Карелии — ФСБ и прокуратура.

Кружок поклонников Андропова

Карелия важна для силовиков не только протяженной границей с Финляндией. Республика исторически была кузницей кадров для высшего руководства КГБ и ФСБ. Здесь больше десяти лет проработал Юрий Андропов, он прошел путь от первого секретаря ЦК комсомола до депутата Верховного совета республики, бывший генсек КПСС и председатель КГБ, своего рода духовный лидер последующих поколений силовиков, включая Владимира Путина и его коллег по ФСБ. В конце 1999 года, когда Путин уже ходил в преемниках Бориса Ельцина, мемориальную доску Андропову вернули на здание ФСБ на Лубянке , в 1991 году её оттуда сняли сами чекисты, побоявшись её уничтожения гражданами, сносившими стоявший неподалеку памятник ещё одному знаменитому деятелю спецслужбы — Феликсу Дзержинскому. Путин привёл с собой в руководство страны не просто обожателей Андропова — многие из приближенных президента и сами были связаны с Карелией. Там в 80-х работал будущий министр внутренних дел Рашид Нургалиев, в 90-х местную ФСБ возглавлял Владимир Проничев. Последний потом будет курировать борьбу с терроризмом в ранге первого замдиректора ФСБ. Но самым важным выходцем из Карелии стал бывший министр безопасности республики Николай Патрушев, многолетний соратник президента России. Уйдя в 1999 году на повышение, Путин оставил Патрушева руководить ФСБ: именно Патрушев курировал расследование взрывов жилых домов в Москве и несостоявшегося взрыва в Рязани, возможная причастность к которому ФСБ до сих пор вызывает вопросы. При нём же была вторая война в Чечне, захват заложников в бесланской школе, теракт на мюзикле «Норд-Ост», нападение на Нальчик и другие кровавые события. Сегодня Патрушев занимает ключевую должность секретаря Совета безопасности, Путин доверяет ему, он — едва ли не самый близкий к президенту силовик. Хотя Патрушев давно покинул Карелию, он по-прежнему вовлечен в дела «своего» региона. В 2015 году он возглавил госкомиссию по подготовке к празднованию 100-летия Карелии , которое отмечалось на протяжении 2020 года. В чем заключалась подготовка к празднику? Возможно, в том, чтобы «зачистить» регион от оппозиции и правозащитников, о связи которых с финскими «националистическими и реваншистскими общественно-политическими организациями» Патрушев объявил, только возглавив комиссию. Для осуществления этих гонений у Патрушева был доверенный человек. С 2011 по 2016 годы карельскую ФСБ возглавлял непубличный человек с неприметной фамилией — Анатолий Серышев.

Серышев — кардинал

Серышев родился в Кобляково, небольшом селе в Иркутской области. Сейчас там около 700 жителей, четыре магазина, школа, детский сад, дом культуры и больница, в которой из медицинских работников один фельдшер. Ближайшие родственники генерала ФСБ теперь разбросаны по области — живут кто в Иркутске, кто — в Братске. Дом Серышевых в Кобляково купили баптисты и основали там общину, где по воскресеньям собирают желающих поговорить о боге. Молодой Анатолий Серышев строил карьеру в иркутском КГБ с конца 80-х, в 2011 возглавил ФСБ Карелии. В начале трудового пути Серышев был специалистом по «экономическим преступлениям», расследовал дела о фальшивых авизо , вспоминает его бывший сослуживец. В Карелии же его профилем стали дела против инакомыслящих. Новую должность он получил спустя всего несколько дней после того, как на Дмитриева поступила анонимка, — в 2016 году Серышев переехал в Москву, в кресло замначальника Таможенной службы (ФТС). Его боссом там стал другой «член команды Патрушева», бывший замглавы ФСБ Владимир Булавин. Спустя всего два года Серышев уже в Кремле — он помощник президента, этот пост относится к «высшей группе должностей» , согласно Указу президента РФ «О Реестре должностей федеральной гражданской службы РФ» . Официально его сфера — кадровые вопросы и награждения, но к его же компетенции относится присмотр за судьями, по Конституции, независимыми от исполнительной власти. В 2019 году Серышев стал членом президентской комиссии по рассмотрению кандидатур на должности судей федеральных судов . Это можно увидеть в актуальном документе на официальном сайте Кремля, в то же время в разделе этой комиссии на том же сайте Серышев в списке членов комиссии по какой-то причине не значится . При этом в открытом доступе «Проекту» не удалось найти и указа об исключении Серышева. Источник редакции из числа судей в отставке подтвердил, что должность Серышева «предполагает, что он отвечает за согласование всех кандидатур судей». Кураторство над судами — традиционно важнейшее направление, например, при раннем Путине аналогичную должность занимал выходец из КГБ Виктор Иванов, ближайший знакомый президента по Санкт-Петербургу и очень важный в то время человек. Серышев тоже очень влиятелен, он имеет прямой доступ к президенту, говорит кремлевский собеседник. Ещё один знакомый с Серышевым собеседник характеризует его как «сумрачного, тяжелого» человека и подтверждает, что несколько лет назад генерал стал заметно влиятельнее — сейчас он курирует кадровые вопросы всего силового блока, кроме армии. Два источника редакции, знакомых с расследованием дела Дмитриева, утверждают, что куратором преследования историка был именно Серышев. Источник, близкий к администрации президента, отметил, что Серышев «интересовался» процессом над Дмитриевым. Сам ход дела Дмитриева указывает на то, что на суды, возможно, оказывалось давление. А перемещение Серышева вверх по карьерной лестнице удивительно перекликается с событиями, связанными с процессом над историком , это ещё летом 2020 года заметила «Новая газета». Оправдание Дмитриева случилось в тот момент, когда Серышев работал в таможне, однако, как только он получил должность в Кремле, потенциально связанную с контролем над судебной властью, люди, имевшие отношение к оправдательному приговору, по разным причинам покинули свои должности. Прокурор Елена Аскерова ушла в отставку. Судье Марине Носовой, продолжает работать в Петрозаводском городском суде, которая и вынесла оправдательный приговор, отказали в повышении, Носова также перестала быть заместителем председателя Петрозаводского горсуда, её место занял судья Александр Мерков. Позже Мерков будет вести второй процесс против Дмитриева и признает того виновным. К Путину дважды обращались с ходатайством о том, чтобы он взял дело историка под личный контроль , утверждает хороший знакомый Дмитриева. Наталья Солженицына, вдова писателя и бывшего узника ГУЛАГа, сказала редакции, что в 2018 году действительно упоминала о Дмитриеве на встрече с президентом и передала ему записку от адвоката историка. На дело Дмитриева обращала внимание и уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова . Получить комментарии Москальковой редакции не удалось. Но ни ходатайства, ни многочисленные коллективные письма в защиту историка не убедили президента. Создавалось ощущение, будто у историка был личный враг, которому Путин доверяет больше, чем просителям. Дмитриев и сегодня находится в заключении.

Чем провинился Дмитриев

«Мемориал», в котором работал Дмитриев, давно раздражает силовиков. В 2016 году Минюст внес правозащитный центр в реестр иностранных агентов. Тогда нападкам провластных активистов, федеральных телеканалов и чиновников подвергся даже организуемый «Мемориалом» школьный конкурс «Человек в истории. Россия — XX век» — это конкурс исторических работ старшеклассников, его цель — побудить школьников заняться самостоятельными исследованиями российской истории XX века. С 2016 года участники и жюри конкурса подвергаются нападениям со стороны активистов НОД и SERB, которым оказывают информационную поддержку федеральные телеканалы — «РЕН ТВ» и «Россия-24». В том же году председателя жюри конкурса Людмилу Улицкую облили зеленкой перед церемонией награждения победителей. А научных руководителей школьников-победителей конкурса — учителей — не раз вызывали к директорам школ для встреч с людьми, которые представляются сотрудниками местных департаментов образования, региональной администрации или ФСБ. Но что могло стать причиной преследования лично Дмитриева? Одна из версий, которую высказывают правозащитники, связана с деятельностью Дмитриева в Сандармохе и его взглядами на действия России на Украине и присоединение Крыма — каждый год он выступал с речью на Дне памяти в Карелии, где одновременно присутствовали представители местной власти и иностранные делегации. Эти выступления, как утверждают его коллеги , рассказывает Сергей Кривенко, местной власти и силовикам не нравились.

Выступление Дмитриева на Дне памяти в урочище Сандармох, 5 августа 2014 года

Но, возможно, есть и другая причина. В ноябре 2016 года «Мемориал» опубликовал список кадровых сотрудников НКВД «Кадровый состав органов государственной безопасности СССР. 1935−1939» × , который в прессе тут же прозвали «списком палачей». Составлял список историк Андрей Жуков. Он подчеркивает, что составители не ставили целью заявить, что все указанные сотрудники НКВД виновны в репрессиях. Хотя Дмитриев и не принимал прямого участия в составлении списка, он, будучи сотрудником «Мемориала», активно занимался исследованием репрессий.

После публикации списка Дмитриеву начали поступать анонимные звонки, иногда угрозы.


Это подтверждают и другие друзья историка.

Возможно, причина интереса чекистов кроется в той части списка из 42 тысяч человек, где перечислены сотрудники НКВД с фамилией на букву «С». Там значится Василий Михайлович Серышев, чекист, участвовавший в сталинских репрессиях, затем арестованный за «участие в массовых необоснованных арестах» и позже даже не реабилитированный.

Подробных данных о репрессированном сотруднике НКВД, если вы ему не родственник, российские архивы почти не предоставляют. Но в нескольких архивных публикациях, которые нашла редакция, упоминается, что у Василия Серышева есть старший брат — Степан. Он — герой Гражданской войны. Согласно архивным документам, которые есть в распоряжении редакции, отцов обоих Серышевых звали Михаил Ермолаевич Серышев. Так, можно предположить, что Серышев из списка «Мемориала» — брат того самого Степана Серышева, воевавшего за красных и родившегося в Иркутской губернии. Степан родом из посёлка Залари к югу от Братска.

По данным заларинского краеведа Галины Макогон, родовые корни героя гражданской войны происходят из северной части Братского района, из деревни Антоново. Эту версию подтверждают и другие краеведы. Деревня Антоново была затоплена в 70-х, местные жители расселились по окрестным деревням и селам.

Одно из сел, куда переселились те Серышевы, было Кобляково (в 30 км от Антоново), где родился будущий помощник президента. Со слов брата Анатолия Серышева Николая, которого корреспонденты разыскали в деревне близ Братска, из Антоново же происходит и их дед, Семен Серышев.

Брат Анатолия Серышева Николай на вопрос, приходятся ли их семье родственниками репрессированный офицер НКВД и красный командир, ответил, что об этих людях ему ничего неизвестно:

Второй брат Серышева Александр также сказал, что, хотя интересовался историей фамилии, ничего о родстве со Степаном или Василием не знает:

Редакция отправила вопросы Анатолию Серышеву, однако не получила ответа ни на один из них.

В любом случае, помощник президента постарался забыть о родных местах — в деревне, по словам родных, он давно не был. Теперь его место — в строю, рядом с товарищами.

Чекистский ковчег

Как и положено дворянству, чекисты вьют себе родовые гнезда в окружении таких же, как они, «служивых людей» из ФСБ.

Деревня Тимонино находится к юго-западу от Москвы, в получасе езды от МКАД. Несколько лет назад к местным дачным товариществам с названиями «Недра» и «Надежда» добавилось ещё одно — «Ковчег». Его эмблема[leech=https://drive.google.com/drive/folders/1QlIrv50akY7-J07PZvSCJdec4iA79yrK?usp=sharing], гордо украшающая въезд на территорию посёлка, оставляет мало сомнений в том, кто здесь живет: это чекистский щит и меч со звездой, а в центре — самый настоящий библейский ковчег.

Строительством «Ковчега» занимается крупный бизнесмен родом из Дагестана — Хаммят Сулейманов. Связанная с ним компания занималась земельными вопросами, отвечала за подключения садоводства к газовой сети. Он преуспел, тесно работая с ФСБ со времен, когда эту службу возглавлял Патрушев. Его «Специализированное отделочное управление №2»