Миллионные берлоги нового класса

Чиновники всегда найдут способ любой ценой расширить свои привилегии, и в первую очередь среди них — обеспечение служащих за государственній счет совершенно баснословным жильем. Каждое новое поколение политиков становится все более алчным, требования у него все больше. При этом бюрократия придумывает все новые и новые способы легализировать квартирные подношения современной росийской номенклатуре.

Квартирный вопрос, как известно, испортил москвичей. Но есть категория столичных жителей, для которых квартирный вопрос — это больше чем крыша над головой или инвестиция. Это — путь в номенклатурный рай, в котором соединены связи, богатство, жизнь, жестко отделенная от тех, кто своими налогами этот рай оплачивает. The New Times составил путеводитель по номенклатурной Москве



Собственно, ничего нового путинская элита не придумала. С первых лет советской власти в Москве стали формироваться «гетто» для своих — партийной аристократии. Экспроприированный дом графа Шереметева на улице Грановского, 3 (ныне Романов переулок), особняк князя Куракина на Ленивке, дома на Неглинной, на Знаменке и на Пречистенском (ныне Гоголевский) бульваре (это помимо квартир в Кремле) стали заселяться новым чиновничеством уже в начале 1920-х. 8 кв. метров на человека (в среднем по Москве — 5 кв.м), полная меблировка, белье и посуда — в голодной и разрушенной Гражданской войной стране проживание в этих Домах Советов, как они официально назывались, придавало имяреку статус человека особого. Позже появился и знаменитый дом на Берсеневской набережной («Дом на Набережной»), где квартиры выдавались из расчета одна комната на человека плюс гостиная или кабинет (Москва тогда почти поголовно жила в подвалах и коммуналках) плюс свой клуб, кинотеатр, спортзал, универмаг, прачечная, амбулатория, почта, детский сад.


В брежневские времена традиция номенклатурного жилья продолжилась с новым размахом. Дома стали делиться на «совминовские» — для чиновников правительства (Совета министров) и «цековские» (ЦК КПСС), где обитали вершители судеб со Старой площади. «Дом на Набережной» уже не котировался — там почти на каждой квартире можно было вешать табличку: «жил до (месяц) 1937-го — расстрелян (месяц) 1937, 1938 и т.д.» Но улица Грановского по-прежнему сохраняла статус «для своих». Самым престижным был девятиэтажный дом на Кутузовском, 26: тут этаж занимал генсек Леонид Брежнев, этажом выше жил глава КГБ и будущий генсек Юрий Андропов, этажом ниже — глава МВД Николай Щелоков. Из других топовых номенклатурных домов — Леонтьевский переулок, 15 (здесь жил член Политбюро и министр обороны Дмитрий Устинов), весь периметр вокруг Патриарших прудов: на Большой Бронной, 19, квартировались будущий генсек Константин Черненко и главный идеолог Михаил Суслов, на углу с нынешним Ермолаевским переулком (тогда улица Жолтовского) до последних своих дней жил бывший председатель КГБ, один из руководителей переворота 1964 года (смещение Никиты Хрущева) Владимир Семичастный. Было номенклатурное гетто на Спиридоновке (тогда улица Алексея Толстого) — там обитал председатель Верховного Совета СССР Николай Подгорный, на улице Косыгина (в 1970-х она называлась Воробьевское шоссе, и в доме № 8 жил глава советского правительства Алексей Косыгин), возле метро Кунцевская — это уже для партийных чиновников рангом пониже. Номенклатурные дома имели свой стиль: неприметные с фасада, эксклюзивные внутри — консьержка, лифт с зеркалами, в подвале — бомбоубежище, просторные комнаты, зала, комната для прислуги, гардеробная, высокие, под четыре метра, потолки, два санузла, большая прихожая, кухня, толстые стены, панорамные окна — не чета хрущевкам, где площадь всей квартиры была как одна комната в чиновном доме.


Переезд в номенклатурный дом всегда не только подчеркивал привилегированное положение новосела, но и давал полезные связи среди соседей, гарантируя продвижение по госслужбе. Еще в советское время лифт с зеркалами становился лифтом карьерным.

В перестройку борьба с привилегиями стала знаменем времени. Тощий бюджет и низкие цены на нефть стали серьезными ограничителями на строительство чиновного жилья. Ельцинская номенклатура переместилась на дачи, оставленные советскими партийными аристократами — Барвиха, Жуковка, и советским чиновным людом — Архангельское, Петрово-Дальнее и т.д.

Знаменитый «ельцинский дом» на Осенней улице, 24, корп. 2, в Крылатском, в нескольких километрах от выезда на Рублевку, появился почти случайно. Тут был старый недострой (его затеял личный врач многих генсеков и глава 4-го управления Минздрава СССР — спецмедицина для советской номенклатуры, Евгений Чазов), он приглянулся то ли самому Ельцину, то ли кому-то из его охраны, в итоге 24-квартирный дом довели до ума: на последнем, шестом этаже поселился сам Борис Ельцин, на других этажах — Грачевы, Барсуковы, ненавидевшие друг друга Гайдар и Коржаков, писатель-затейник Задорнов, сам глава Управления делами президента Павел Бородин и т.д. Говорят, президент страны сам отбирал себе соседей. Квартиры были достойные (364,1 кв.м — такой квартирой, согласно данным Федеральной службы государственной регистрации, кадастра и картографии, по сию пору владеют семьи Ельцина — Дьяченко), но жизнь тут не заладилась: соседи, ненароком оказавшись в одном лифте, отворачивались друг от друга. Но для Пал Палыча Бородина, как главного распорядителя номенклатурной собственности, это была отмашка: демпартминимума больше нет. К концу 90-х квартиры от Управления делами президента получали уже до двух с половиной тысяч человек в год. Ареал расселения во многом повторял брежневские традиции: Центральный округ, юго- запад, запад столицы — на карте отчетливо видно, что восток и север чиновников не прельщали.

Так, в ЦАО в 1998-м был выстроен по индивидуальному проекту дом по адресу: Трёхгорный вал, 12, стр. 2, — его называли «депутатским», хотя из депутатов там — разве что Станислав Говорухин. Под одной крышей с ними оказались тогдашние министр юстиции Павел Крашенинников, сельскохозяйственный министр Алексей Гордеев, руководитель Департамента отраслевого развития правительства Владимир Ампилогов и прочая номенклатура второго ряда. Четырехкомнатная квартира в 200 метров здесь и сегодня идет по $3 млн.

На Тихвинской, 4, в районе Новослободской (тоже Центральный округ) поселились судьи Конституционного (включая его председателя Валерия Зорькина) и Верховного судов, заместители руководителя администрации Бориса Ельцина и его помощники. Позже, впрочем, ненадолго, здесь обосновались и путинские министры — Рашид Нургалиев (министр внутренних дел с 2004 по 2012 г.) и Леонид Рейман (министр связи с 1999 по 2008 г.), главный президентский психотерапевт Алла Радченко и прочие крупнокалиберные лица. И даже Дмитрий Медведев, который в ноябре 1999-го был назначен замруководителя аппарата правительства. Нынешний заместитель секретаря путинского политбюро — Совета безопасности — Нургалиев и помощник премьера, а совсем недавно борец с вином и шпротами Геннадий Онищенко владеют здесь жильем до сих пор, а вот Медведев своего угла на Тихвинской лишился. По документам его четырехкомнатная квартира на Тихвинской еще в декабре 2008-го перешла в руки некоего Александра Борисова. Учитывая, что доходов от продажи этой недвижимости ни в одной из деклараций Медведева обнаружить не удалось, остается сделать вывод, что 174,4 кв. метра он не продал, а просто подарил. И подарок получился роскошным: аналогичные количество комнат и метров в этом доме стоит порядка 75 млн рублей.


Сам Владимир Путин перебрался в Москву из Питера во второй половине 1990-х, после того как Анатолий Собчак проиграл выборы мэра Санкт-Петербурга (а Путин возглавлял его предвыборный штаб). Сначала, как рассказывают, он ютился у будущего премьера, потом главы разведки Михаила Фрадкова, а позже, став сотрудником Пал Палыча Бородина (он отвечал за советскую собственность за рубежом), поселился в доме Управления делами президента на юго-западе — улица Академика Зелинского, 6. Путин до сих пор указывает тамошнюю квартиру в декларации как находящуюся «в пользовании». Правда, почему-то, упоминает 153,7 кв. м вместо зафиксированных Росреестром 152,2 кв. м. Разница в полтора метра формально невелика, но в денежном выражении она потянет на миллион с лишним рублей. Путин на Зелинского давно не живет, что не замедлило сказаться на качестве охраны. Несколько лет назад домушники даже «распечатали» здесь квартиру Анатолия Чубайса. «Раньше, говорят, за домом ФСО присматривала, а теперь…» — поделилась с автором одна из местных жительниц. Однако риелторы по-прежнему напирают: «Дом Управления делами президента. Престижное место. Красивый подъезд с просторными холлами. В холлах специальные шкафы для хранения вещей (каждой квартире принадлежит свой шкаф-кладовая). Солидные соседи. Элитное окружение…»

В Центральном же округе, в Хамовниках, появился и другой дом — по адресу: Несвижский переулок, 12, корп. 1. Здесь в 1999-м обосновалась Валентина Матвиенко, в то время вице-премьер по социалке, а ныне глава Совета Федерации: четыре комнаты общей площадью 209,8 кв. м и стоимостью около 150 млн рублей. «Презентабельная входная группа и лестничные приквартирные холлы. Респектабельные серьезные соседи», — рекламируют этот дом агентства по продаже недвижимости.

Среди соседей были семьи Виктора Геращенко (он тогда возглавлял ЦБ), Сергея Степашина (до недавнего времени — председатель Счетной палаты), Сергея Кириенко (премьер дефолта 1998 года, а ныне глава Росатома). Уже во время второго срока Путина, в апреле 2007 года здесь поселился и сын Владимира Кожина, который сменил на посту начальника Управления делами президента могущественного Бородина: согласно кадастру, Игорю Кожину здесь принадлежит семикомнатная квартира в 302,5 метра.



С приходом в Кремль Владимира Путина и массовым переездом в Москву его питерских друзей и друзей друзей дом в Хамовниках потерял свой номенклатурный блеск, и ельцинская номенклатура, сохранив права собственности, оттуда по большей части переехала. Появилось много случайных людей, естественно, с большими и очень большими деньгами, но совершенно иного круга. По словам супруги самого остроумного главы ЦБ за всю историю России Нины Геращенко, на их лестничной площадке сменилось уже несколько владельцев: «Один был, говорят, директором рынка в Лужниках — его ребята-охранники на полу под дверью сидели».

Новая каста обосновалась по другим адресам и стала делиться по тем, кто живет за пределами Садового кольца и внутри него — то, что иногда именуется «тихим центром».

Сначала путинские селились неподалеку от Краснопресненской набережной — в жилом комплексе по адресу Рочдельская, 12, стр.1, но теперь здесь, естественно, после того как квартиры были приватизированы, дорогими метрами владеют их жены и дети, как, например, дочь мэра Сергея Собянина или дочь бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова: своей Наташе, которая, правда, живет в Санкт-Петербурге, Сердюков отдал 293,6 кв. м, а сам теперь ютится в 1000-метровом особняке ФСО на Косыгина, 67. Его тесть и бывший недолгий премьер Виктор Зубков записал свою «трешку» в 153,6 кв. м на вторую половину. Генеральный прокурор Юрий Чайка оформил жилплощадь на жену и младшего сына. Нынешний мэр Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко — тоже на сына (200,6 м). Как и бывший министр по экономике, а ныне глава Сбербанка Герман Греф. По-прежнему по документам здесь живет в пятикомнатной квартире глава администрации президента Сергей Иванов, помощник президента, в прошлом министр образования Андрей Фурсенко, глава КС Валерий Зорькин и куча отставников — от бывшего начальника Генштаба Юрия Балуевского до бывшего вице-премьера Александра Жукова. Распрощался с Рочдельской глава СВР Михаил Фрадков — согласно его декларации за 2012 год, у него теперь явка где-то в тайном доме, но метражом 587 кв. м. Переехал и глава ФСКН Виктор Иванов, и «Дума не место для дискуссий» Борис Грызлов, в Гагаринском переулке, возле Пречистинки теперь живет и «олимпиец», вице-премьер Дмитрий Козак: его две квартиры на Рочдельской записаны ныне на компанию «Эко Инвест». А квартира нынешнего главы Совета безопасности Николая Патрушева в базах Росреестра и вовсе записана на некие аббревиатуры «ЗАП. № 2005/77-18-33 ДСП ОТ 29.07.05 Г. СЛ». Короче, был самый престижный номенклатурный дом — с индивидуальным кондиционированием, собственной системой очистки воды, огороженным двором, круглосуточной охраной и «панорамным видом на гостиницу «Украина», Москву-Сити и во внутренний двор», но весь вышел — по цене $17 тыс. за каждый элитный квадратный метр.

Номенклатура переехала поближе к Кремлю: Шведский тупик, 3, дом Управления делами президента — вот что теперь суперстатусно и суперпрестижно: $50 тыс. — за 1 кв. м. или более полутора миллионов рублей — стоимость квартиры в каком-нибудь областном центре. Сегодня это — самый дорогой дом страны. Причем цены диктует не столько даже место — естественно, центр, естественно, внутри Садового кольца, возле Тверского бульвара, сколько табличка на рабочих кабинетах жильцов.

Одно из агентств элитной недвижимости выставило в этом году на продажу здешнюю десятикомнатную квартиру: «Два камина, SPA-зона, включающая турецкую и финскую сауны, бильярдная, две гостиные, кухня-столовая, пять спален с с/у и гардеробными, кабинет». За $50 млн в Шведском тупике предложили не только 1000 квадратных метров «с большими террасами и панорамными видами на Кремль, храм Христа Спасителя, Москва-Сити», но и статус соседа наиболее влиятельных в стране персон.


Одни фамилии чего стоят: Лавровы, Сечины, Кудрины… У кого-то сразу по две квартиры, как у главы госкорпорации «Ростех» Сергея Чемезова (у него здесь рядышком семья бывшая и семья нынешняя) и вице-премьера, руководителя аппарата правительства (а раньше, с 1999-го по май 2012-го — помощник президента РФ по внешней политике) Сергея Приходько. На кипрский офшор Infotarget Consultants Ltd нефтетрейдера Геннадия Тимченко в доме Управделами президента, например, зарегистрировано сразу четыре квартиры. Здесь же поселился гендиректор Первого канала Константин Эрнст: у него тоже две квартиры рядышком. Причем, любопытно, что в документах Росреестра квартиры в Шведском тупике обозначены как двухкомнатные, а метраж (так, например, у министра иностранных дел Сергея Лаврова) — 247,3 кв. м.

Рациональность такого номенклатурного гетто понятна: проще обеспечивать безопасность охраняемых лиц, спецсвязь и глушилки, чтобы враги не узнали секреты Родины и нефтепродаж. У здания есть собственный зеленый сквер, в подъезде — мрамор, на лестницах — дорогие ковры. Кнопки лифта работают от ключа, так что без приглашения к соседям не попадешь. На входе — жесткий пропускной режим. Но самый жесткий фильтр — при заселении: посторонним въезд воспрещен.

Впрочем, среди жильцов попадаются и фамилии широкой публике мало известные. Например, некто Рашад Явер Оглы Джамалов: согласно базе «СПАРК—Интерфакс», он совладелец фирмы ООО «Олимпик Стар» (рестораны, гостиницы, розничная торговля — от хлеба до алкоголя) и «Зария» (розничная торговля фруктами и овощами) — поставщик двора Его Величества?

Есть имена и весьма любопытные, как, например, Нелли Алекперова — интересна она не столько близостью к владельцу «Лукойла» Вагиту Алекперову, но тем, что является совладелицей ТСЖ «Тай» и партнером главного архитектора дворца Путина в Геленджике Ланфранко Чирилло. Очевидно, что бизнесмены в этот дом попадают, пройдя через жесткий фейс- и бэкконтроль ФСО. Но зачем такое соседство номенклатуре? «Кто-то же должен покрывать застройщику и Управлению делами расходы на такой супердорогой дом: вот для этого и продают квартиры близким бизнесменам, которые за ценой не постоят», — объяснил один из жильцов. Кстати, управляет домом одна из компаний, связанная с живущим здесь же (ему принадлежат в Шведском тупике две квартиры) известным бизнесменом Арой Абрамяном: по информации журнала, дом строила аффилированная с ним строительная фирма. До этого Абрамян был соседом Путина на улице Зелинского и Матвиенко — в Несвижском переулке: судя по всему, он и является главным строителем Двора.


Понятно, что начальники не могут жить рядом с подчиненными: это ставит под угрозу принцип жесткой иерархии, обязательный в бюрократической организации.

Для чиновников администрации и правительства рангом пониже есть свои «гетто». Например, дом в Раменках на улице Удальцова, 85, корп. 4, где в списке жильцов и директор ФСИН (в прошлом главный фельдъегерь страны) Геннадий Корниенко, и, что скорее удивительно, глава Мосгорсуда Ольга Егорова, которую, по словам ее соседей, с которыми говорил автор, всегда сопровождает охрана. Здесь же квартира и у недавно назначенного руководителя Службы охраны президента полковника Олега Атеистовича Климентьева. Очевидно, здесь он долго не задержится: за повышением по карьерной лестнице почти обязательно следует переезд. И следовательно, падает престиж чиновного дома. Так, например, когда-то высоко котировался дом на проспекте Мира, 33, корп. 1: там жил Фрадков в бытность свою главой налоговой полиции, жили и нынешние обитатели Шведского тупика Чемезов (в то время он возглавлял Рособоронэкспорт) и Приходько (тогда замглавы администрации президента). Также потускнел и дом на улице Маршала Василевского, 13, корп. 1, после того как оттуда уехал Игорь Сечин: его 209,4 кв. м занял один из заместителей министра не самого ресурсоемкого ведомства — это сразу указывает на уровень чиновного дома. А дом в Протопоповском переулке, 17 («Двухуровневая квартира с новым дизайнерским ремонтом в доме Управления делами президента. 1 уровень — гостиная, кухня, столовая, санузел и постирочная. 2 уровень — спальня со своим санузлом, 2 детские комнаты и свой санузел» — из объявления о продаже), где 181 кв. метр стоит почти 100 млн рублей, и вовсе приобрел скандальную славу: много квартир здесь сдается, причем некоторые, как рассказали источники в Управлении делами… по часам. Такса — 3–3,5 тысячи. Ну чем не «кремлевский бордель»?


Дом в Раменках на улице Удальцова, 85: для чиновников важных, но не первой категории

Как появляются такие номенклатурные гетто? Когда-то они строятся по заказу Управления делами президента — как, например, комплекс «Белый лебедь» на Мичуринском проспекте, 6 (100-метровая квартира здесь тянет на $2 млн), когда-то — связи обмениваются на метры. А именно: управление получает разрешение на застройку, что в Москве не просто дорого, а супердорого. По словам одного из бизнесменов, бумагу, на которой стоит подпись мэра Собянина, на строительство одноподъездного дома в Центральном округе на рынке с руками оторвут за несколько десятков миллионов долларов. Понятно, что президентским хозяйственникам с протянутой рукой в мэрию ходить не надо: они получают разрешение, а за это застройщик отдает до 30% квартир. Так, например, чиновники заселились на улице Маршала Тимошенко, 17 («Отделка высококачественной штукатуркой, натуральным камнем и облицовочным кирпичом в бежевом, рыжем и коричневом тонах, панорамные виды на лесопарк и озеро, ландшафтный дизайн, неподалеку выезд на Рублевку», — говорится в одном из рекламных проспектов, цена метра — $10 тыс.), который строила некая ООО ПКФ «Афина ЛТД», и в жилом комплексе «Империал» (застройщик АСН-Инвест) в районе Сокол. Комплекс на Алабяна, 13, корп. 2, пользовался большой популярностью у чиновников администрации президента и аппарата правительства. Охрана, консьерж, подземный паркинг с лифтом, квартиры верхних этажей панорамно остеклены, стоимость метра в зависимости от отделки — 200–400 тыс. рублей.


Сейчас планируется небоскреб на улице Вересаева, 3, корп. 5, в самом конце Кутузовского проспекта. Документы уже проходят согласования. А Управление делами завершает один из своих проектов на Староволынской улице, 15, неподалеку от места, где находилась одна из резиденций Сталина. В этом жилом комплексе «Ближняя дача» квартиры уже идут с молотка по средней цене $3 млн каждая: «Эксклюзивное предложение. Безупречный пентхаус c дорогой отделкой. Шестиметровые потолки. Единственный в Москве уникальный дровяной камин. Мозаика Sicis из оникса и мрамора в основной ванной, полы из мрамора и массива дымчатого дуба Nolte» — агитируют продавцы.


Далеко не все чиновники мечтают жить среди своих. И действительно, слишком много глаз и ушей, наблюдающих за жизнью высокопоставленных господ, в которой случается всякое.

Вот, например, глава Федеральной службы охраны, генерал армии Евгений Муров: согласно декларации о доходах, он живет в особняке 1914 года, расположенном по адресу: Даев переулок, 31/2, в районе Сретенки. Аналогичная квартира этажом ниже сейчас продается за $2,2 млн. Среди соседей Мурова по Даеву переулку — профессиональная гадалка Наталья Позднова, по данным СМИ, составляющая прогнозы для чиновников правительства, администрации президента и силовых структур. А в Зачатьевском переулке, 11, — это «золотая миля», Остоженка, самый дорогой район Москвы, на его жену записана трехкомнатная квартира 161,8 кв. м и стоимостью до миллиона рублей за метр. А рядом, в роскошном «Купер Хаусе», Бутиковский переулок, 3, в начале этого года поселился полпред президента в Госдуме Гарри Минх (он, к слову, входил в жилищную комиссию аппарата правительства, которая распределяет квартиры). Три фешенебельных корпуса соединены между собой остекленными галереями с рекреационными зонами, а фасады отделаны патинированной медью. 266,6 кв. м Гарри Минха на рынке стоят порядка 300 млн рублей. И это притом что Алене Ярош, три года назад серьезно пострадавшей в ДТП с участием машины чиновника, Управление делами президента выплатило в качестве компенсаций за уничтоженную машину, поломанные ноги и сотрясение мозга менее миллиона, да и то через суд.

Отдельно от коллег по госслужбе поселился и Александр Дзасохов — сейчас он член Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО, а когда получал квартиру в Москве — был президентом Северной Осетии: ему приглянулся дом в Филипповском переулке, 8/1, построенный для управления делами «Дон-Строем»: венецианская штукатурка, мрамор и мозаичные панно в отделке, эксклюзивная мебель в холле и бильярдная комната с баром на первом этаже.

А Дмитрий Медведев, еще до того как стал президентом, выбрал комплекс «Золотые ключи-1» на Минской улице, построенный нынешним камбоджийским зэком Сергеем Полонским.


Как получают квартиры чиновники? А так: еще в 1997 году появился указ Бориса Ельцина «О порядке предоставления жилой площади, находящейся в ведении Управления делами Президента Российской Федерации», а следом и особые правила выделения квартир, согласно которым чиновник, претендующий на квартиру, должен был иметь стаж государственной службы не менее двух лет.

Квартиры москвичам выдавались на условиях социального найма, то есть с правом последующей приватизации. Когда президентом был избран Дмитрий Медведев, приехавшие из других городов чиновники (а Санкт-Петербург за последние 13 лет с точки зрения бюрократии практически обескровлен) так же получили возможность становиться счастливыми обладателями элитного жилья на условиях того же социального найма, то есть с перспективой стать собственниками. «Приватизация квартир, выделенных по договору социального найма, в соответствии с действующим законодательством, продлена до 1 марта 2014 года», — сообщил автору представитель Управделами президента Виктор Хреков.

По закону свои прежние квартиры чиновники обязаны сдать Управлению делами президента, но никто не запрещает переписать их на других членов семьи, чем многие и пользуются. Так, к примеру, министр иностранных дел Сергей Лавров оставил квартиру на Фрунзенской набережной дочери Екатерине. «Кроме того, если чиновник предоставил справку, что либо он сам, либо кто-либо из членов его семьи страдает тяжелой формой хронического заболевания, он может получить квартиру вообще во внеочередном порядке, — рассказал The New Times источник в жилищной комиссии администрации президента. — Одно время в списке болезней была астма, и было забавно наблюдать, как по коридорам администрации президента демонстративно ходят люди с ингаляторами». Когда астму из списка вычеркнули, чиновники чудесным образом пошли на поправку. Правда, в перечне болезней появился энурез…


Тот же источник объяснил The New Times, почему в документах Росреестра на квартиры в Шведском тупике неизменно указываются двухкомнатные квартиры с метражом 200 с лишним метров. Дело в том, что, когда жилищная комиссия АП или аппарата правительства решают, кому дать квартирку, они исходят из правила, согласно которому на семью из одного-двух человек должна выделяться однокомнатная квартира, на семью из двух-трех человек — двухкомнатная и т.д. А вот метраж в документах дипломатично не указывается.

Однако, понятно, что даже у Управления делами президента на всех чиновников квартир не наберется. Выход — кто бы сомневался! — нашли: с 27 января 2009 года в России действует Постановление правительства № 63, в котором прописан порядок получения субсидии на покупку чиновниками жилья. «Субсидия» — это фигура речи, потому что на самом деле это беспроцентная невозвратная ссуда от 10 до 30 млн рублей.

«Новый класс» — так когда-то знаменитый югославский диссидент Милован Джилас назвал советскую партийную бюрократию. «Это те, кто получает специальные привилегии и экономические преференции благодаря только одному — тому, что имеют монополию на управление». Поразительно, как некоторые вещи в России никогда не меняются.