Вечная Меркель и Неувядающий Путин почти не разговаривали.

Шел 2026й год. После окончательной победы над пандемией короначумы, мир был вновь поделен на зоны влияния. По вековой традиции, в Ялте, собрались лидеры Объединенной Европы, России и США. Вечная Меркель и Неувядающий Путин почти не разговаривали. Они понимали друг друга без слов последние 10 лет. Примкнувший к ним Трамп (он объявил себя "экономическим диктатором", чтобы больше не париться с неоправданно-затратными выборами) еще что-то говорил, по олдскульной американской ковбойской привычке, но позиции сторон были заранее согласованы.
Эпидемия истощила мир, каждый знал что получит.
Спустя месяц, гауляйтер Литовской области Долгой Руси Ткачук провожал на летном поле военного аэродрома худощавого задерганного старичка. Тот мелко трясся, едва заметно подпрыгивал и, порою, непроизвольно выкрикивал прилагательное "подментованный".
- Витя! Ну ты, позвони как долетишь, чтоб я был спокоен - сказал Ткачук и поправил в нагрудном кармане казенного старичкова арестантского сюртука лавандового цвета дешевый платочек.
- А ты же знаешь: я не только маркетолог, но и перформансист! Мне бы какие ножницы - я из хлебного мякиша тебе такой силуэт Сибири вырежу...
- Знаю, знаю. Там, куда ты летишь, как раз ценят умение ваять из хлебного мякиша...

Окрашенный для конспирации в золотую ливрею компании "Омскавиа", летающий автозак ФСБ мерно гудел своими винтами, заходя на круг над Омским аэропортом "Жмеринка". Дело в том, что года назад Омск-на-Иртыше был окончательно признан бесперспективным, и полностью перенесен в Винницкую область бывшей Украины. Там была построена точная копия старого Омска со всеми мельчайшими подробностями, включая памятник ландшафтного дизайна "Газон Корба" во дворе одной их трущоб, примыкающих к Нефтезаводу.
"Господин осужденный и господа сопровождающие! Говорит командир корабля - раздался дребезжащий голос в динамиках транспортного ИЛ76 - Мы прибываем в аэропорт Letov, названный в честь..."
Виктор не дослушал.
Он весь затрясся, вскочил на ноги и бросил испепеляющий взгляд на конвоиров.
- Вы слышали? -заорал он. Letov! Сбылось! Я еще в 2019 говорил следователю, что вернусь лишь когда Россия вновь станет демократической. Вы слышали? Letov! Думали, кончилась Россия? Ввввво!
Виктор сунул свой ссушенный старческий кукиш под нос одному из конвоиров. Мелко звякнули браслеты анатомических наручников, производимых для ФСБ заводом "Вольное Вильно".
- Вввво! Продолжал орать Виктор, показывая кукиш висевшей над входом в кабину пилотов иконе Владимира Обнуленного.
- Ввввввооооо! Зачем-то ткнул он в иллюминатор, где становился крупнее силуэт величественного Собора Святого Леонида, построенного Леонидом Вороватым на месте памятника Владимиру Ленину.
- Осужденный, успокойтесь. -меланхолично заметил глава сопровождающих в чине капитана.Дверь для Вас раньше посадки все равно не откроется. Прекратите буйного корчить...

Самолет замер на стоянке, массивная дверь откинулась и в ее проеме появился ослепительно-белозубый мужчина 53х лет.
- Здравствуйте, Виктор - сказал он заходя в салон автозака. Я не мог не встретить лично такой почетный трофей. С возвращением Вас. Не то, чтобы земля родная, но мы очень старались. Меня зовут Александр Летов, я основатель Омска-2. Этот аэропорт назван в мою честь.
- Ааааааааааа!!! Истошно заорал сморщенный старичок и голос его сорвался...